《《她没说的，我替她敬你》》听雨wy

16、我没资格问了

　　日子就这么不声不响滑到了深秋。

　　我按部就班地上班、下班，回到家有妻子留的热饭，玄关永远摆着两双拖鞋，冰箱里整整齐齐码着两个人的东西，所有人都觉得，我早就该把那些十几岁的旧事，彻底埋干净了。

　　只有我自己知道，我把那个装着二十支笔的铁盒子，锁在了衣柜最底层的旧行李箱里，压在叠得最厚的冬衣下面。

　　每天睡前脱衣服的时候，指尖总会顿一下，隔着布料，像能摸到那些笔握上，三道浅得发虚的划痕。

　　手机的聊天框永远停在她最后那句“等我安顿好给你发消息”，我没删，也没再发过一个字。

　　偶尔刷到高中同学群的消息，班长总在里面张罗聚会，每次有人提“林晚怎么好久没动静了”，他都笑着打个哈哈就把话题岔开，群里跟着就没人再提了。

　　所有人都心照不宣，只有我揣着半分糊涂，揣着那点没说破的、像灰尘一样飘着的期待，假装什么都没察觉。

　　那天是结婚三周年，妻子订了我爱吃的菜，摆了蜡烛，说要好好过个纪念日。

　　我坐在餐桌前，看着满桌的菜，脑子里晃来晃去的，全是林晚咬着年糕，嘴角沾着甜酱的样子。妻子喊了我三声，我才猛地回神，手里的筷子“当啷”一声掉在桌上。

　　她看着我，没生气，只是轻轻叹了口气：“你还没放下，对吧。”

　　我张了张嘴，半天没说出话。

　　我们结婚本来就不相爱，都只是为了父母的嘱托而已 。

　　我的妻子，柠溪
　　一个很要强的女孩子，家世很好，父亲是做企业的，又与我家是挚友。

　　我妈那时候得了骨癌晚期，病痛折磨了她大半辈子，就在去年，悄无声息的离开了，她肯定很开心吧，终于离开了囚笼。

　　我如她所愿，我和柠溪结婚了。

　　柠溪不喜欢我，也谈不上讨厌，就当只是朋友，礼貌又不服输。

　　那天晚上我借口加班，一个人骑着车，绕去了高中的操场。

　　跑道还是当年的塑胶味，看台上最偏的那个角落，坐了个扎马尾的小姑娘，正低头帮旁边的男生拍外套上的草屑。

　　风卷着青草香吹过来，我站在原地，突然就红了眼眶。

　　原来所有的场景都没变，只是陪在你身边的人早就换了，连你自己，都早就不是当年那个，敢在口袋里藏着笔，偷偷等她借橡皮的少年了。

　　班长终于约我喝酒，还是老地方，烧烤摊的烟飘得老高，他开了两瓶啤酒，推给我一瓶，半天没说话。喝到第三瓶的时候，他终于开口，声音压得很低：“我上周在市中心的咖啡店，撞见林晚了，一个人，坐了一下午。”

　　我手里的啤酒罐“咔哒”一声，被我捏得变了形，冰凉的液体溅在我手背上，我却一点都没感觉到凉。

　　班长灌了一口酒，不敢看我的眼睛，“她看见我，聊着你都成家了，别再让你心里乱，好好和你妻子过生活。”

　　我坐在烟雾里，半天没说出话。

　　原来那些躲闪的眼神，那些含糊的“快了”，那些群里被刻意绕开的话题，全都是因为这个。

　　原来她早就回来了，就在同一个城市，却没再找过我。

　　原来我抱着那点见不得光的期待，安安稳稳过着自己的小日子，把那段像偷来的半个月，在心里翻来覆去念了无数遍的时候，她就安安静静待在离我不远的地方，连一句多余的消息，都没敢发给我。

　　我想起我们俩靠在小卖部墙根啃老冰棍的那天，她跟我说“人要是能一直停在这个时候就好了”。
　　想起她站在老巷的屋檐下，掉着眼泪跟我说“要是没错过，我们会不会已经结婚了”。
　　想起她最后塞给我那支笔，指尖的温度还留在我手心里。

　　那时候，她就已经打定主意，要从我的人生里，安安静静退出去了。

　　只有我一个人，像个最自私的傻子一样，心安理得地守着自己的圆满人生，连一句“你还好吗”，都没有资格问出口。

　　那天我喝了很多酒，班长把我送回家，我站在楼下，没敢立刻上去。

　　妻子留着玄关的灯，暖黄的光从窗户里透出来，安安稳稳的，是我该守的日子。

　　我摸了摸口袋里，那支她最后给我的笔，指尖蹭过那三道划痕，蹭了一遍，又一遍。

　　最后我没把它扔掉。

　　我把它攥得很紧，紧到指节都发了白。

　　后来我再也没去过那条老巷，再也没去过高中的操场，再也没买过甜口的豆浆。
　　日子就这么一天天过下去，我做个合格的丈夫，合格的同事，合格的别人嘴里的好人。

　　可没人知道我衣柜最底层，锁着一盒子笔。
　　也没人知道，我这辈子，有一段像偷来的、半个月的时光，有一个站在路灯底下，眼睛亮得像星星的姑娘。

　　风还在吹，日子还在往前走。

　　所有没说出口的话，所有没敢接的心意，所有停在半路的喜欢，最后都变成了笔握上，那三道永远不会消的浅痕。

　　碰一下，就酸得人眼眶发疼。
　　却再也，没资格，也没身份，去见她了。