《《她没说的，我替她敬你》》听雨wy

14、到底是再见太难，还是再见太难

　　出了校门往左拐，那条老巷还是当年的样子，青石板的路面被踩得发亮，墙根底下还堆着半摞废弃的红砖，连巷口卖炸串的推车，都还停在十年前一模一样的位置。

　　油锅里的滋啦声隔着半条街就飘过来，香得人鼻子发酸。

　　林晚站在推车跟前，指尖轻轻点在玻璃柜上，一个一个数过去：“要两串里脊，三串年糕，还有那个，你当年总抢着吃的烤肠，要刷满甜酱，不要辣。”

　　老板抬头看了我们一眼，手里的铁签子翻得飞快：“还是老样子？”

　　我刚要应声，林晚已经先笑出了声，点了点头：“对，老样子。”

　　我站在她身边，突然就想起高二的傍晚，我们俩总一前一后蹭到这里，我攥着兜里皱巴巴的零花钱，每次都把烤肠全推到她面前，说我不爱吃甜的。

　　那时候她总信以为真，低着头咬烤肠，嘴角沾着甜酱，我就站在旁边，假装看巷口的树，偷偷用余光瞟她。

　　那时候我以为，这样的傍晚能有无数个。

　　炸串很快递过来，烫得我们俩都倒着气换手，她咬了一口年糕，甜酱顺着签子往下滴，她慌忙去接，指尖蹭得黏糊糊的，我从口袋里摸出纸巾递过去，她接的时候，指尖又碰到了我，还是像上次那样，凉得像块冰。

　　我们沿着老巷慢慢往深处走，脚步放得很慢，像在踩地上每一块熟悉的砖。

　　巷子里的墙面上，还留着当年用马克笔写的涂鸦，歪歪扭扭的，有别人写的名字，也有我当年偷偷写的、林晚名字的最后一个字，被后来的人涂了半笔，只剩模糊的半个轮廓。

　　她停在那面墙跟前，盯着那半个字看了好久，没说话。

　　我也没敢开口。

　　我那时候总以为，把名字写在没人看见的地方，就不算告白，就不会被拒绝，就还能安安稳稳站在她旁边，当那个放学路上跟在她身后的人。

　　我从来没想过，有一天我会和她站在这里，一起看着这半笔没写完的名字。
　　“那时候我每天放学，都要在这面墙跟前站好久。”她先开了口，声音轻得像怕惊飞了什么，“我总在猜，哪个是你写的。”

　　我猛地转头看她。

　　“猜了三年。”她笑了笑，指尖轻轻蹭过那半笔痕迹，“到毕业都没猜出来。”

　　风卷着炸串的香气吹过来，把她的头发吹得乱了点，她抬手去捋，袖口滑下来一点，我看见她手腕上，还戴着当年我运动会赢了、随手扔在看台上的那根红绳，已经洗得发白了，绳头都磨起了毛。

　　我喉咙一下子就紧了。
　　我记得那根红绳。

　　当年跑接力赛拿了三等奖，奖品就是这么个破红绳，我嫌丑，领了奖就随手扔在看台的栏杆上，转头就忘了。

　　我从来没想过，它会在她手腕上，戴了整整十年。

　　“你那时候，是不是觉得我特别傻？”她咬了一口里脊。

　　“没有。”我几乎是立刻就开口，声音发哑，“我那时候，天天都在等你借我笔。”

　　她愣了愣，随即就笑出了声，笑得肩膀都在抖，手里的炸串都差点拿不稳。我看着她笑的样子，和十年前那个红着耳朵、把碘伏塞给我就跑的小姑娘，完完全全重合在一起。

　　原来我们俩，都在那些没说出口的日子里，偷偷等了对方好久。

　　老巷的尽头，就是当年我们总绕路去的那家旧书店，玻璃门还是当年的样子，推开门的时候，头顶的风铃叮铃铃响，和当年的声音分毫不差。

　　老板是个头发花白的老爷爷，抬头看见我们，推了推眼镜，半天反应过来：“是小陈和小林吧？当年总来我这借习题册的两个小孩。”

　　林晚点了点头，眼眶一下子就红了。

　　我们沿着书架慢慢走，指尖蹭过一本一本的旧书，最后停在最里面的角落，那本翻得卷了边的五年高考三年模拟，居然还摆在当年的位置。

　　我伸手把它抽出来，扉页上，还留着我当年用铅笔写的、半道没写完的数学公式。

　　“你当年总在这道题旁边写备注。”她凑过来，声音压得很低，“我借了你的书，抄了整整三个月的笔记。”

　　我握着书的手，猛地一紧。

　　我那时候总故意把笔记写得工工整整，总故意把不会的题空在最显眼的位置，总故意把书落在教室，就等着她来借。

　　我以为我藏得天衣无缝，以为所有的小心思，都只有我自己知道。

　　原来她从一开始，就全看懂了。

　　走出旧书店的时候，天已经快黑透了，巷口的路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光落在地上，把我们的影子叠在一起。

　　她手里还攥着没吃完的半串烤肠，脚步越来越慢，最后停在巷口的台阶上，坐了下来。

　　我跟着她坐下来，两个人并排坐在台阶上，看着巷口来来往往的人，谁都没说话。

　　风里全是炸串的甜香，还有旧书店里纸张的味道，像把这十年的时光，一下子全吹回了我们面前。

　　“陈屹。”她突然开口，把最后一口烤肠塞进嘴里，擦了擦手，“你说，要是当年，我敢在你把书落在座位上的时候，抬头跟你说一句‘我喜欢你’，现在会是什么样？”

　　我看着她被路灯照亮的侧脸，喉结滚了半天，半天只说出一句：“我会立刻跟你说，我也是。”

　　她笑了，转过头来看我，眼睛亮得像盛了满街的星光。

　　“我知道。”她说。

　　我们就那样坐了好久，久到巷口的人越来越少，久到手里的炸串早就凉透了。

　　我好几次想开口，想问她接下来要去哪，想问她是不是还会留在这个城市，可话到了嘴边，又全咽了回去。

　　我不敢问。
　　我怕一问出口，这像梦一样的一天，就醒了。

　　最后是她先站起来，拍了拍裤腿上的灰，对着我伸出手：“走吧，送我回去。”

　　把她送回家后，她只说了拜拜。
　　没有说再见。
　　可又算说了再见，还会再见吗。

　　我握着手机，站在路灯底下，突然就红了眼。

　　风卷着深秋的凉意吹过来，我裹了裹外套，指尖又想起了那十九支刻着三道痕的笔，想起了这十年里，每一个翻来覆去的深夜。

　　我终于把她等来了。

　　可我也知道，我留不住她。