下一章 上一章 目录 设置
12、没有如果 ...
-
散场的时候已经是凌晨一点，咖啡馆的卷闸门在身后哗啦啦落下，把满室的暖光彻底关在了门里。
风卷着深秋的凉意往领口里钻，我裹了裹外套，转头就看见林晚站在台阶上，指尖捏着那支旧笔，正低头对着街灯的光，反复摩挲笔握上的三道浅痕。
所有人都很有默契地先走了，班长临走前拍了拍我的肩膀，没说多余的话，只递过来一把车钥匙，低声说“我车停在那边，你送她回去，慢点开”。
话音落，一群人就浩浩荡荡地散了，连个告别的起哄都没有，只剩我和她，站在空无一人的街边。
“明天几点？”我先开的口，打破了这安静的尴尬。
她抬头看我，眼睛在路灯下亮得很软：“早上九点，就在我们以前的高中门口，好不好？”
“好。”我几乎是立刻应下来，“我提前在那边等你，给你买当年你总在门口买的那家豆浆，甜口的。”
她笑出了声，肩膀轻轻晃了晃，像当年上课被我戳了胳膊肘，憋不住笑的样子。
“你居然还记得。
“嗯。”
我看着她苍白的脸，喉结滚了滚，“我记得的，不止这个。”
送她回住处的路上，车里静得只有广播里的老歌在轻轻响，是我们上学那会，总在上下学路上循环的曲子。
她坐在副驾，头靠着车窗，指尖还攥着那支笔，没怎么说话，我也没敢随便开口，只敢用余光偷偷瞟她。
路过当年我们总走的那条老巷的时候，她突然轻声说：“那时候放学，你总走在我前面，隔着半条街，我就跟在你后面，看你踢路上的小石子。”
我握着方向盘的手猛地一紧。
我那时候一直以为，我藏得很好，那些故意放慢的脚步，那些假装顺路的回头，那些没敢说出口的小心思，全都是我一个人的秘密。
我从来没想过，她居然全程都知道。
车停在她住的小区门口，她解开安全带，没立刻下车，转头看向我：“陈屹，你有没有过那种时候？就是某件事过去很久很久，你以为你早就忘了，结果某个瞬间突然想起来，才发现原来那时候，已经是这辈子最好的时候了。”
我张了张嘴，没等我说话，她已经推开车门，站在路边对着我挥了挥手：“明天见，别迟到。”
“明天见。”我看着她的身影进了单元门，直到楼道里的灯逐层亮到她那一层，才发动车子。
回家的路上，我翻出了当年的旧相册，里面夹着一张毕业照的边角，是我当年偷偷从集体照上剪下来的，只有她半张侧脸，扎着高马尾，低着头，耳尖红红的。
我对着这张边角看了半天，又翻出了那个锁了十年的铁盒子，里面整整齐齐码着十九支笔，每一支的笔握上，都有三道分毫不差的划痕。
我一支一支数过去，数到最后一支，刚好是当年我发烧那天，她放在我桌角的那支。
笔身已经磨得发旧，笔芯早就干了，可那三道划痕，还像刚划上去的时候一样清晰。
第二天我提前四十分钟就到了高中门口，校门口的豆浆店果然还开着，老板看见我，还笑着问“还是老样子？甜豆浆，不加糖？”我愣了愣，才反应过来，当年我总跟在林晚后面，帮她买甜豆浆，老板一直以为，那是我自己要喝的。
我买了两杯，刚在路边站定，就看见她从公交站走过来，穿了一件浅灰色的卫衣，头发扎成了低马尾，居然和当年上学的时候，穿得几乎一模一样。
她看见我手里的两杯豆浆，眼睛一下子就亮了：“你居然真的买了。”
“说好了的。”
我把热的那杯递过去，指尖碰到她的手，凉得像冰，我心里猛地一沉，却没敢说破，只假装没看见，指着校门的方向，“走，进去，我跟门卫大叔熟，能进去。”
教学楼还是当年的样子，走廊的墙皮掉了几块，我们当年的教室，现在正上着早自习，朗朗的读书声从窗户里飘出来，和十年前一模一样。
我们站在教室后门的窗边，往里面看，靠窗的位置，坐了一个扎马尾的小姑娘，正低头转着笔，和当年的林晚，像一个模子里刻出来的。
“你看。”
她用胳膊肘轻轻碰了碰我，声音压得很低，“那时候我就坐那个位置，总在你后背戳一下，提醒你老师来了。”
我顺着她指的方向看，阳光刚好落在那个座位上，和当年落在她发梢上的阳光，分毫不差。
我突然就想起，那些被我藏在错题本里的笔，那些被我假装没看见的、递过来的草稿纸，那些上课时候，轻轻落在我后背的笔尖。
原来这十年里，我无数次翻出来回味的细节，从来都不是我一个人的独角戏。
她沿着走廊慢慢走，指尖蹭过教室的门框，每一个角落都看得很慢，像要把这里的一切，都刻进脑子里。
走到楼梯口的时候，她突然停下来，转头看向我，笑了笑：“陈屹，你说要是当年，我敢主动跟你说一句话，你敢接的话，现在会不会不一样？”
风从楼梯间吹过来，掀动她的卫衣衣角，我看着她的眼睛，喉咙发紧，半天只说出一句：“会。”
她没接话，只是转过头，继续往下走，指尖还攥着那支旧笔，三道划痕，在阳光下亮得扎眼。
我跟在她身后，看着她的背影，突然就红了眼眶。
我知道没有如果。
我也知道，我们现在能站在这里，能一起走回当年的教学楼，已经是命运，能给我们这段迟到了十年的故事，最温柔的结局了。
可悲的是我那时候不知道。
