《小作家》芊妮

7、第七章 盛砚南

　　盛砚南的生日，这个日子一直在程蔚青的备忘录里。

　　程蔚青没有问盛砚南喜欢什么需要什么，他早就想好了要送的礼物。

　　他提前在网上租了一辆车，经济型的小轿车，租金加保险不算便宜，但那大部分是先生帮他赚的钱，用在先生身上天经地义。

　　去散心的借口不算高明，但盛砚南没有追问，先生从不追问程蔚青不想说的事。出发那天是个好天气，天空蓝得干干净净。程蔚青起了个大早，检查了一遍车钥匙、手机、充电宝，又在包里塞了两瓶水和晕车药。

　　程蔚青从拿到驾照以后就很少有机会开车，当初考驾照的时候他想得挺美，觉得写小说自由职业，赚了稿费就买辆车，想去哪儿采风就去哪儿，再也不用挤公交地铁。结果现实很残酷，驾照就这么在抽屉里躺了好几年。

　　这还是他第一次开这么远的路。他跟着导航，双手紧握方向盘坐得笔直，眼睛盯着前方，身后的车偶尔会按喇叭超过去，他也不急，保持着自己的节奏。

　　开了两个多小时，导航显示距离目的地还有一个多小时，程蔚青的肩膀开始发酸，活动了一下脖子。

　　“累不累？要不要换我开？”

　　程蔚青的手差点打滑，瞥了坐在副驾上的盛砚南一眼，“你会开车？”

　　“虽然我那个年代的车和现在不太一样，但原理应该差不多。”

　　盛砚南的语气是认真的。程蔚青在心里吐槽，这个人真的自信过头了，知道什么是自动挡吗？知道交通信号灯的规则吗？

　　“差得多了，而且无证驾驶是犯法的，被人抓到就惨了！”

　　“开个玩笑。”

　　“你根本就不像开玩笑的样子。”程蔚青嘟囔了一句。

　　盛砚南勾了勾嘴角，像是享受程蔚青刚才被吓到的反应。他把脸转向窗外，看着那些农田和厂房还有一闪而过的路牌，车窗灌进来的风吹动他额前的头发。

　　他们进入了上海市区，高楼逐渐密集起来，车流变得拥堵，程蔚青也肉眼可见的紧张了，每次变道之前都要反复确认后视镜和盲区。

　　当终于把车安全停进停车场，他长长地呼了一口气，觉得自己完成了一项人生壮举。

　　他们没有先去酒店房间放行李，程蔚青拿着手机导航，领着盛砚南先去了外滩。他想了很久，这里应该能让先生找到和过去的连接点。

　　黄浦江在午后的阳光下泛着光，对岸是陆家嘴的摩天大楼群。程蔚青站在盛砚南旁边，手扶着江边的栏杆，问道：“有熟悉的感觉吗？”

　　盛砚南皱了皱眉，“人太多了。”

　　确实人山人海，拍照的游客、直播的网红、举着旗子的旅行团，把观景平台挤得水泄不通。一个穿玩偶服的人从他们身边挤过去，盛砚南侧身让了一下，表情里有点困惑。

　　“现在哪里都是这样的。”程蔚青笑着说。

　　他们在江边站了一会儿，然后沿着外滩的步道慢慢走。盛砚南的目光一直落在那些老建筑上，海关大楼的钟楼、和平饭店的尖顶、原汇丰银行大楼的穹顶。

　　“有些建筑倒是没变。”盛砚南看着那个大钟，还保持着一百年前的轮廓，但周围的一切都变了。他说的那个商行，自然也不存在了。

　　他们继续走过黄浦公园的绿化带，到了人稍微少一些的地方，盛砚南找了一张长椅坐下来。

　　“其实我在上海待的时间不长，十八岁就留洋了。”

　　“一直在英国吗？”程蔚青在他旁边坐下。

　　“先去英国念书，工作的时候去过法国和德国。”

　　程蔚青有些意外，“这个你之前没提过。”

　　“你也没问过。”盛砚南挑了一下眉。

　　“那你在英国学的什么？”

　　“经济学，兼修一些工程课程。”

　　程蔚青想了想那个画面，十八岁的盛砚南穿着那个年代的学生装，从上海码头登船，在海上漂了大概一两个月才到了欧洲，一个人面对完全陌生的语言、食物和气候。也许就是从那时候开始，他学会了用那种不动声色的方式去观察和适应一个完全陌生的世界。

　　“我都没有去过呢。”程蔚青靠在长椅背上，话里带着一丝藏不住的向往。他确实没出过国，一直没有契机，或者说没有那个闲钱和闲心，连国内旅游都很少去，更别说欧洲了。

　　“下次带你去。”

　　盛砚南说得认真，不像是那种朋友之间随口一句。

　　程蔚青知道盛砚南现在连护照都办不了，带他去英国法国，在目前来看是不可能的事，但他没有说这些扫兴的话，因为光是听到先生这样说就很满足了。

　　程蔚青笑了笑，“好啊，下次一起去。”

　　程蔚青把酒店订在了能看到江面的那一家，他筛选了评分价格、周边交通，还有房间的朝向。

　　盛砚南跟在他身后走进房间，站在窗前看了一会儿，又看着正蹲在地上翻行李箱找充电器的程蔚青，眼里浮起一层笑意。

　　程蔚青抬头刚好对上他的目光，“怎么了？”

　　“没什么，这间饭店不错。”

　　盛砚南知道他虽然表现得很随意，但其实费了不少心思。

　　晚餐的餐厅也是提前订的，是一家藏在老洋房里的本帮菜馆，环境清静，两个人面对面坐在四人小包厢里，桌上摆着四菜一汤，量不大但精致。

　　程蔚青吃几口就看一眼手机屏幕，像在等什么，盛砚南注意到了但没有问。

　　大约过了十分钟，包厢门被轻轻敲了两下，服务员端进来一个蛋糕盒子。程蔚青站起来接过放到桌子中间小心打开，里面是一个六寸的鲜奶蛋糕，表面上用巧克力酱写着“先生，生日快乐”。

　　程蔚青两只手撑在桌沿上，嘴角压不住地往上翘，“生日快乐，先生。”

　　盛砚南抬起头，露出了一个比平时都深的温柔笑意。

　　“谢谢。”

　　他又看看那个蛋糕，“很久没人帮我庆祝生日了。”

　　程蔚青正忙着把蜡烛从纸袋里拆出来，听到这句话手停了一下。

　　“你不是有女朋友吗？你们不会约会吗？”

　　话一出口他就后悔了，那个语气不太对，好像有点酸溜溜的。

　　盛砚南却认真地想了想，双手交叠放在桌面上。“上学时候会一起去图书馆，周末也会一起去酒馆小酌一杯。到了工作的时候，就是中午去喝杯咖啡。”

　　程蔚青把蜡烛插在蛋糕上，“听起来和普通朋友没什么区别啊。”

　　盛砚南笑了笑，没有反驳。

　　大概那个年代的人含蓄一点吧，程蔚青试着在脑子里勾勒盛砚南和一个姑娘走在梧桐树下的画面，好像只是在完成一项社交义务，礼貌周全，但心不在焉。

　　他想了想又问了一句：“对象是同一个人？”

　　“不同的。”盛砚南面不改色。

　　程蔚青撇了撇嘴，好吧，看来也不怎么含蓄。

　　“好了，许个愿吧。”他把蜡烛点上，打火机是跟服务员借的，他又去关了包厢的灯，房间里暗下来，只剩下蜡烛的光在蛋糕上跳动，把两个人的脸都映成了暖黄色。

　　火光在盛砚南的瞳孔里跳动，他看了一会儿目光才从烛光上移开，落在程蔚青的脸上。

　　“希望蔚青平安喜乐。”

　　说完他吹灭了蜡烛，程蔚青在黑暗里愣了好几秒才想起开灯。

　　“你的生日，干嘛把愿望浪费在我身上。”

　　“不是浪费，这就是我的愿望。”

　　程蔚青的耳根烧了起来，这个人怎么能用这么认真的脸说这种话！

　　“吃东西吃东西，菜还没吃完呢，别浪费，蛋糕也要吃完！”

　　盛砚南看着他红透的耳根和那张努力板起来的脸，微微弯了一下嘴角，切了一块蛋糕递给他。

　　晚上回到酒店，程蔚青先洗了澡，热水冲掉了一整天开车和走路的疲惫。

　　他走出来的时候，盛砚南正在看一本从家里带过来的《宇宙简史》，已经翻到后半部分了。

　　“我洗好了，先生你去吧。”

　　盛砚南应了一声，把书签夹好起身走进了浴室。

　　程蔚青一个人待在房间里，这是个干活的好时机，他今天确实攒了一肚子的素材需要记下来，不趁热写下来明天就会褪色的细节。

　　他翻开笔记本电脑坐在床上打开小说文档，今天的他也是文思泉涌，指尖快要跟不上脑子的速度。窗外黄浦江上的游船亮着彩灯缓缓驶过，他写到一半抬起头看了一眼窗外，心想这个城市的夜景真好看，又低头继续写。

　　存稿已经攒了不少了，不愁更新反而写得更顺，他以前总是被截止日期追着跑，越急越写不出来，写不出来就更焦虑，恶性循环。但自从盛砚南出现以后，他脑子里好像同时开了好几条生产线，素材源源不断地从日常生活中涌进来，他甚至来不及都写进正文里。

　　他写的是今天发生的事。开车时盛砚南说“要不要换我开”那个笃定的表情，外滩上看老建筑时他微微皱眉的样子，生日蛋糕上烛光映在他眼睛里时的光点。正写到兴头上，屏幕右下角弹出一条消息，是编辑发来的：“天呐，小程，你会写bl了！终于开窍了！”

　　他盯着那条消息看了半天。bl？什么bl？他写的才不是bl呢，这不是很正经的奇幻穿越题材吗？一个作者救了从民国来的人，帮他适应现代社会，在这个过程中两个人互相了解，共同成长，这哪里是bl了？编辑是不是最近审稿太多，看什么都像bl？

　　他回了一个问号过去，编辑秒回：“你自己去看看，读者都嗑疯了！”

　　程蔚青赶紧打开后台，点进昨晚更新的那一章，写的是吃麻辣烫的事。评论区确实比他之前任何一本小说都多，留言数量翻了好几倍，而且还在增加，只是这些留言不太对劲。

　　“哇哇哇先生和清清太好嗑了吧！”清清是他在小说里给自己取的名字，他当时觉得这样写起来方便，反正读者的注意力都在男主角身上，不会太在意叙述者叫什么。

　　“先生一定是在上面的！”

　　“先生看着冷淡，但肯定能让清清下不了床！”

　　“清清真是可爱老婆！”

　　“民政局我已经搬来了，你们什么时候结婚？”

　　“救命这什么绝美爱情啊啊啊啊啊！”

　　可爱老婆？？他可是纯直男！

　　那些读者到底是怎么读的？他写的明明是正经文学！但这种事越解释越乱，最好的办法就是假装没看见。

　　他啪地合上笔记本电脑，但脑子里那些评论还在弹幕一样循环滚动，让他耳根开始发烫。不是，他为什么要在意读者说什么？他又不是清清，他叫程蔚青。

　　就在这时浴室的门开了。

　　盛砚南洗完澡出来，穿着一件酒店的白浴袍，腰带系得松，领口敞开了大半，露出一片被热水蒸得有点泛红的皮肤。他一边走一边用毛巾擦头发，和平时那个衣冠楚楚的盛砚南判若两人。

　　程蔚青火速移开目光，刚才那些话又涌上来了，“先生看着冷淡，但肯定能让清清下不了床”……他赶紧甩了甩头，把这些乱七八糟的东西从脑子里甩出去。

　　“怎么了？”盛砚南注意到了程蔚青脸上的表情有点奇怪。

　　“没事……”程蔚青飞快地把自己塞进被子里，背朝盛砚南的床。

　　盛砚南又擦了几下头发，然后关了房间的灯。

　　窗帘没有拉严实，外面城市的灯光从缝隙里漏进来，两张床离得很近，近到程蔚青能听到盛砚南的呼吸声。他慢慢转过头，透过微光能看到先生脸颊的轮廓。

　　程蔚青的心跳有些快，今天在餐厅里，盛砚南许下那个关于他的愿望时，他当时的心跳，就和现在一样，闷闷的。

　　他翻了个身把脸埋进枕头里，心虚地问了自己一句：纯直男……会这样吗？