《我在异世当收尸人》望山楠

99、上门 从卡子出来

　　从卡子出来，他们走了七天。土桥铺在南边，进铺子要验牌，他们谁也不想再验一回，就在铺外三里的废瓦窑里落脚。窑是烧瓦的窑，早就废了，窑口还堆着半窑没出完的瓦坯。
　　夜里有人敲窑门。敲得不重，三下，停一停，又三下。
　　苏晚先醒。她躺着没有动，手先摸到枕边的灯。瓦窑东边塌了顶，西边还留一片棚，安永年睡最里头，挨着窑壁，脸朝墙。
　　她坐起来。陆明棠也坐起来，两人对看一眼，谁也没有出声。
　　门外那声音又来了，还是三下。
　　她压低声音问了一声：「谁。」
　　门外的人应了，一把老嗓子，又沙又慢：「开门。不抢你东西。」
　　她走到门边。门是两块破板搭的，板缝能透光。凑到缝上看，外头站着一高一矮，矮的手里拄一根木杖，杖头包着铁。
　　她张了张嘴，想先问来了几位。
　　话没出口，门外的人先开口了，不紧不慢，像在念册子：「钟城清响局，丙字房，苏晚。」
　　她握着门板的手停在木头上。
　　陆明棠没有出声，手按在刀柄上。安永年也醒了，靠着窑壁坐起来，眼睛看着门。
　　苏晚隔着门板回了一句：「丙字房还有别人。」
　　门外的人接得快：「丙字房剩你一个。」
　　她想了想，把门挪开一条缝。
　　缝里先探进来一根杖头。那矮的老头侧着身子挤进来，左脚落地的时候短了半寸，身子往右偏一下才站稳，脸小，颧骨高，衣裳洗得发白。
　　后面跟进来的少年十四五岁，怀里抱着布包，脚上一双草鞋，鞋尖破了，露着脚趾。
　　老头自称姓茅，会里人叫他茅先生。
　　苏晚问他是怎么找来的。
　　茅先生抬起杖，点了点少年：「他在炭行扛包，看见你们从南边进来。」
　　少年叫阿炭。苏晚看他，他把布包往怀里紧了紧，往门边退了退。
　　茅先生从褡子里掏出本子，翻到一页，隔着门缝递过来。纸是糙纸，上头抄着一册表，格线画得歪歪扭扭。
　　她的名字在中间一行，后头跟着来历：钟城人，清响局丙字房，出城那一夜未销籍。她名字底下，另有一行小字，比正文小一半。
　　余数未销。
　　「这行字不是我写的。」茅先生说，「我抄的时候，它就在上头。」
　　苏晚把本子推回去，只回了一句：「抄的。」
　　茅先生把本子收回褡子，答得平：「抄的是钟塔的册子。册子上写什么，我抄什么。」
　　苏晚问他那行字是谁加的。
　　茅先生把两只手笼进袖子，说话像在交代一件搁了很久的旧事：「那行字用的墨，跟你名字的墨不是一批。谁加的我不知道，我只知道加得很早。」
　　苏晚没有再问。她手上还按着门板。
　　茅先生把杖立在门边：「会里收三样东西。无主的尸，无名的响，无着的账。」
　　苏晚问他，自己手里有哪一样。
　　「账。」茅先生看着她，「你手里那本账，比你掂着的厚。」
　　窑里没有人接话。安永年靠着墙，眼睛还看着门。陆明棠把手从刀上拿开，坐回草铺上。
　　拾遗会这名字，苏晚在钟城听过。清响局的人提起会里的人，口气跟提起野狗差不多，说他们捡尸首，抢响，跟官上和钟塔都不清不楚。
　　她那时候听着，只当是散的。没想到人会找到窑门口来，还带着一本写着她的册子。
　　苏晚问他，会里怎么找到她的。
　　「册上有名字的，我们都找一遍。」茅先生说，「找到了问一句，接不接。」
　　她问不接又怎么算。
　　茅先生拄着杖，答得不急：「不接就划掉。划掉以后，会里不认得你，你也不认得会里。」
　　苏晚没有马上答。她把这句话在心里过了一遍：册上有名字的都找一遍，问一句，不接就划掉。划掉以后，会里不认得她，她也不认得会里。
　　苏晚看了他一会儿。这老头说得慢，一句是一句，不催她。
　　茅先生用杖头往窑门南边点了一下。南墙根底下躺着一卷东西，苇席裹着，两头捆麻绳，席子底下垫着砖。
　　苏晚走出去蹲下，掀开席子的角。里头还有一层麻布，麻布再掀开一点，看见一只脚，脚上没有鞋，脚底板全是裂口，裂口里嵌着黑泥。
　　「他叫魏守田，脚夫。」茅先生站在她背后，「死在钟城往南的荒路上。」
　　她问是谁捡的，茅先生拿杖尖点了点席子：「我们捡的。捡的时候，他手里攥着牌子。」
　　她问牌子在哪儿。
　　茅先生把杖往地上一顿：「在我这儿。」
　　苏晚站起来，回头看他。茅先生拄着杖站定，脸上没有别的意思。
　　她要价。茅先生给得干脆：把人还给他家里，还清了，牌子给她，她在拾遗会这儿也算落了脚。
　　苏晚答得干脆，不入会。
　　「不谈入会。」茅先生把杖顿了一下，「先谈他。你不还，他就在这儿烂。我们不吃这个。」
　　苏晚低下头看那卷席子。席子里的人很安静，比她收过的那些都安静。
　　她说他不怕她不还。
　　「你收响。」茅先生看着她，「收响的人，见不得响在野地里散。」
　　这一句她没有驳。
　　茅先生的目光落到她怀里。灯从衣襟底下露出来一角。他看了两眼，没有伸手。
　　他说会里有人认得这盏灯，那人这两天就到。
　　苏晚把灯往怀里按了按。她没有再问，茅先生也没有再说。
　　临走前他又把本子抽出来，翻过一页让她看。那一页上也写着她的名字，字写在别的人名中间，前后都是生人。
　　「你早就在里头了。」茅先生说，「我接手那会儿，你已经在册上。」
　　她问是谁写的。
　　「不知道。那一页是旧的。」茅先生把本子合上，「上头的名字都有人接。」
　　她问接什么。
　　茅先生说接活。有人接的，就有人送，没人接的，就在册上搁着。
　　说完他把杖一提，转身出门。阿炭跟在后头，走出几步回了一次头，看见苏晚还站在席子旁边，就把头转了回去。
　　窑里重新静下来。风从塌了的顶灌进去，墙根那堆瓦坯上落了一层灰。
　　苏晚把席子搬进窑，搁在墙根底下，离灶台两步远。安永年走过来，站在席子边上低头看，看了一会儿，什么也没有说，又回去躺下。
　　陆明棠在她旁边坐下，问她打算怎么办。
　　她只说要先看看躺在这儿的是谁。
　　陆明棠没有再问。她坐回草铺上，把手拢进袖子。陆家的人不认外头的会，这句话从前是她说的。现在她坐在这座废窑里，跟前躺的是不认识的人。
　　她把麻布掀开，露出脸。死者四十上下，脸肿着，嘴唇翻起，鼻梁上有一道压痕，像被什么硬东西压了很久。
　　她翻他的衣裳。粗布短褂，腰间系一根麻绳，绳上挂着空了的干粮袋。褂子内衬里缝着暗兜，她从暗兜里摸出一张折了两折的纸。
　　纸摊开是一张收条。上头一行字，底下一方印，印色发暗。
　　苏晚认得这印。一方同样的印盖在清算所的账上，一册一册，盖在每一页的角上。
　　她把收条折回原样，收进自己怀里。
　　陆明棠把手伸进席子里，摸了摸死者的手，摸完把手收回，在衣裳上擦了擦，说人死了有些日子，手掌硬了。
　　苏晚应了一声，起身走到窑门口。坡下是一片荒地，荒地上长着半人高的草，草叶上挂着夜里的凉气。她举起灯，灯芯亮了一点，很弱，光只够照到脚边。
　　她顺着光看出去。荒地上有一片草比别处矮一截，压伏着贴在地上，像有什么东西在上头躺过。那一片矮草一丝不动，旁边的草叶却在风里晃。
　　她说明早去一趟柳官营。
　　陆明棠没有劝她。安永年躺在棚下，没有出声。
　　窑外的风停了。席子上盖的那块麻布，一角垂到地上，另一角搭在砖上，搭得不稳。