《我在异世当收尸人》望山楠

100、还 柳官营在土

　　柳官营在土桥铺西南，走过去八里。路两边是收过的田，田埂上晾着割下的秆。
　　苏晚是空手去的。尸首留在瓦窑里，她想先看一眼地方，再定怎么送。
　　村口立着一块木榜，比人高。榜上刷过白灰，灰上写着名字，一行一行从上排到下。纳了响的名字后头写已纳，没纳的写未纳，未纳的用朱笔圈出来。
　　她站在榜底下，一行一行往下看。已纳的多，未纳的少，圈出来的那几行挤在末尾，墨色新得扎眼。
　　她找到了魏守田。
　　三个字后头写着已纳。
　　上了榜的名字，就算人还在这世上。榜是官上立的，一年一刷，谁家纳了响，名字后头就写已纳。名字在榜上，人就能进城，能揽活，能领粮。名字一撤，人就什么都不是了。
　　她把这个名字看了一会儿。今年的响是他自己名下的，交上去了，人也该在钟城或者别处扛活，一切都在册上对得上。
　　村口有个挑水的老汉。苏晚过去问他魏家怎么走。
　　「你找哪一家魏家。」老汉把水桶放下，打量她一身。
　　苏晚报出名字：「魏守田家。」
　　老汉往村里指了指，说第三道巷子进去，门口挂干菜的那户。他顿了顿，又问她是哪儿的。苏晚说钟城来的，捎个话。
　　老汉没有再说什么，挑起桶走了两步，又回头看她一眼。
　　魏家的院门半掩着。土墙不高，墙头压着碎瓦，院子里挂着一串干菜，风一吹，干菜碰着墙。
　　苏晚敲了门。
　　门里站着的老太太头发用一根木簪别着，六十上下。她开门的时候，眼睛先往苏晚身后看，看她后头有没有跟着人。
　　老太太堵在门口，问她是谁。
　　苏晚说自己从钟城来。老太太按在门板上的手抖了一下，问她是不是石头出了事。
　　苏晚说不是石头。
　　她报了姓名，魏守田。
　　老太太没有哭。她往院里退了两步，退到墙根，背贴着墙站住了。
　　过了一会儿，她伸手把苏晚拽进门，插上门闩。
　　「他死在哪儿。」老太太的声音哑。
　　苏晚答了地名和日子：「钟城往南的荒路上，开春以后。」
　　老太太低头，手指头在袖口里掐了几下，像在算日子。算完她抬起头，说了一句：算着日子，他也该到了。
　　苏晚站在院里，没有坐。老太太搬出一条矮凳，自己也没有坐。
　　她把这件事说得很快，像早就在心里备好了。
　　「人是回来了，就得销籍。」她说，「销了籍，石头就完了。」
　　石头是她儿子，今年十九，在钟城的粮栈扛包。苏晚问她石头怎么了。
　　「石头的活，用的是他爹的名。」老太太说，「钟城的活计只收有名的人。他爹销了籍，他就成了没名的，第二天就得回来。」
　　钟城的粮栈收人只看册子。名字挂在册上，栈里才肯收，工钱才敢发。石头用的名是他爹的，粮栈不知道，镇上不知道，只有这一家三口知道。
　　苏晚又问她，回来就回来。
　　老太太看着她，像看不懂事的人。回来一家三口吃什么。地里的出产刚够纳响，剩下的口粮全靠石头每月从钟城捎回来。石头一回来，三张嘴就在这儿等着。
　　苏晚没有再问。她看见了堂屋里的那口缸，缸盖压着一块石头，缸底剩着一层粮。
　　屋里没有别的声音。灶是凉的，锅里扣着粗瓷碗，碗底剩一点糊锅的粥。家里的日子过得很紧，紧到一粒粮都要算着吃。
　　「他今年的响，是用他爹的名交的。」老太太说，「收条还没到家。」
　　苏晚怀里揣着那张收条。纸贴着她的腰，走路的时候一直在那儿。
　　苏晚问她，那人不销籍，尸首怎么办。
　　老太太答得很平，扔了。
　　她说得很平。说到扔字的时候，眼睛看着院墙外头那片田，田里的秆还没拉走。
　　苏晚站着没有动。
　　「他的响呢。」她问。
　　老太太听不懂，问什么是响。
　　苏晚一句一句说清楚：人死了，响要是没人收，就烂在野地里散掉，散了往后就没有这个人了。
　　老太太听完，低头想了一会儿。
　　「他的响，跟我家的饭，哪个重。」她说。
　　苏晚没有答。
　　她走出院子的时候，老太太跟到门边，没有出巷子。她只交代了一句，让苏晚别在村里说。
　　苏晚应了。
　　回瓦窑的路上，日头偏西。她在坡上站了一会儿，看坡底那片矮草。
　　陆明棠在窑门口等她，看她回来，没有先问。
　　苏晚把话说了，说得很短：家里早知道人死了，家里不让抬进村。
　　听完这些，陆明棠坐到草铺上，把手拢进袖子，看着窑口那堆瓦坯：「你打算怎么办。」
　　苏晚把手里的绳头挽紧，答：「烧了。」
　　窑里静了一阵。外头有风，风把窑口的瓦坯吹得响了一下。
　　「烧了就没人知道他怎么死的。」陆明棠说。
　　苏晚看着窑口外头，说了一句：「他现在也没人知道。」
　　天黑之后，她们动身。窑后头有一辆坏的独轮车，轮子歪了，走起来往左偏，她们用麻绳把车帮和轮子绑紧，绑了三道。
　　尸首搬上车，用席子和麻布裹好，上头压着砖。苏晚在前头拉，陆明棠在后头扶。
　　夜路上只有轮子碾过土的声音。车轮转一圈就往左偏一下，苏晚把车把往右扳一下，扳得胳膊发酸。脚步踩在辙里，一路没有说几句话。
　　路上没有星。走到柳官营外头，她们绕开村口那块榜，进了西边的柳树林。林子里落了一层叶子，踩上去没有响。
　　她们挖了浅坑，捡来干柳枝和枯草，堆在坑里。苏晚把尸首从车上搬下来，放进坑，解开麻布，让他脸朝上。
　　火点着的时候，先起烟，后来才亮。柳枝不干，烧得噼啪响。火光照着她们的脸，也照着林子里一地的落叶。
　　火烧到后半夜才败下来。烟比亮多，烟顺着树往上升，出了树梢就没了。坑里的东西塌下去，只剩一层灰和几根没烧透的骨头。
　　她把灯举在烟里，灯芯一直亮着。响是热的，从灰底下往上冒，路过她的手指头。这一段响不长，跟他一样，前后都是路，中间是家。
　　苏晚把灯搁在坑边，手伸到火上头。
　　响来得很慢。火把身子烧开，响才从里头出来。灯芯亮起来，亮得比平时稳。
　　她把手心贴上去听。响里是他在走路，走一段数一段脚钱。数到月底，他把数出来的数目在心里分开，分给他的女人，分给他的娘，最后留出一份。
　　留出来的那一份，是给孩子买一双鞋。
　　苏晚把手心里的东西往后送。录栏里三格都是满的，没有一格空着。她试着往里挤，格子纹丝不动。
　　有一格的光忽然亮了一下，随即又暗下去，像里头的东西翻了一个身。
　　她的手停在半空，停了一会儿，收了回来。
　　响进不去。她把灯从火边拿开。
　　那一段响还留在火里，跟着烟往上走，走了一半，散在树叶底下，看不见了。
　　苏晚在坑边蹲了很久。陆明棠把火压熄，用土盖上，土盖住之后，坑上只剩一摊黑。
　　天亮前她们回到村外。苏晚独自进村。
　　魏家的门开了一条缝。老太太站在门里。
　　苏晚把怀里那张收条递过去，说牌子丢了。
　　老太太把收条接过去，捏在手里，没有展开。
　　苏晚又说了一句，人烧了。骨灰包在一块布里，她一并递了过去。
　　老太太抱着布包，站了一会儿，不知道往哪儿放。苏晚说，搁在灶台后头，别让人看见。
　　老太太把布包往怀里按了按，朝灶屋那边挪了两步，又停下来。她低头看着怀里的东西，嘴唇动了几下，没有出声。灶屋的门帘垂着，帘子上有一块补丁，补丁的布比帘子浅。
　　老太太点头。
　　苏晚出门的时候，天刚亮。村里有人在挑水，井边的辘轳响了两声。
　　她沿着来路往北走。走到坡上的时候，她回头看了一眼，榜立在那里，白灰在早上的光里发亮，一行一行从上排到下，走近了才看得清上头的字。
　　她走过村口那块榜。
　　魏守田三个字后头，还是已纳。