《我在异世当收尸人》望山楠

57、一本册子两个人看 第五天，梧

　　第五天，梧桐口来了收人的车。
　　车是从西边来的，两匹骡子，车厢蒙着布。车停在镇口那两排梧桐底下，赶车的是个穿灰褂的男人，褂子洗得发蓝，蓝里头透着白。男人下车，不吆喝，不进铺子，就在车边站着。
　　镇上的人看见车，把门一扇一扇关了。关门的动静不大，一扇接一扇，像谁在街上从头走到尾，挨家交代过一遍。
　　有一家关慢了半拍，屋里的小孩子从门缝里探出头，叫大人一把拽回去。
　　苏晚在客栈的窗户后头看。
　　看了一个时辰，车边没有一个人。赶车的男人也不着急，把缰绳拴在树上，靠着车轮坐下，从怀里摸出一块干饼，啃得慢。啃完把饼渣拍掉，站起来，牵着骡子往镇里走。
　　男人走得不快，走两步回头看一眼车，像怕车自己跑了。骡子身上的毛是湿的，走了远路，缰绳上磨出一道白印。
　　骡子走过石板路，蹄声一下一下。走到镇子后头那一排屋子跟前，男人停下，敲其中一家的门。敲了三下，门开了。
　　开门的是个女人，头发乱的，脸上没有洗。门口站着两个半大的孩子。
　　男人不说话，从怀里摸出一本册子，翻开，指给女人看。女人看了，回头往屋里看了一眼，出来的时候手里多了一个包袱，包袱很小，卷成一条。
　　女人出来的时候没有关门。门就那样开着，屋里黑，看不清里头有什么。两个孩子站在门槛里头，脚不出线。
　　女人跟着男人走。走到车边，男人把车厢后头的布掀开一角，让她上去。女人上车的时候，两个孩子在门口站着，没有哭，也没有喊，就那么站着。
　　车走了。
　　车走的时候，车厢上那块布被风掀起来一角，露出里头坐着的人。女人背对着车尾，头一直低着。掀起来的那一角，赶车的男人伸手按住，按得很快。
　　苏晚在窗后头把这一切看完，捏着窗台的手松开来，指头上有一层木灰。
　　下楼，找客栈掌柜要水，顺口问那车。掌柜的正给客人包东西，包的是一个鞋底，鞋底新纳的，线脚密。包好了搁在柜上，用一张黄纸压住。
　　掌柜的手在算盘上停了停。
　　「每月初来一回。」掌柜说，「来的时候车是空的，走的时候车上有东西。」
　　「上的什么。」苏晚把碗往柜台上一搁。
　　掌柜的把算盘拨了一颗珠子。
　　「不知道。」掌柜说，「我这店里住过几个赶车的，都说不清楚。车走的时候蒙着布，布底下是什么，谁也不看。」
　　掌柜说这话的时候眼睛看着门口，看的是车走的那条路。路上这会儿已经没人了，只剩两排梧桐的影子。
　　掌柜说完这句，把身子往前探了探。
　　「你一个外乡人，问这个做什么。」掌柜说，「问多了，下一个上车的就是你。」
　　苏晚没有再问。
　　回屋，把包袱打开，把从坟里带出来的那卷图摊在桌上。图的中间是一个圈，圈边上九个点。图上那句话她记着，一点在外，余者在内。
　　图上那个外头的点，边上是空的，空着的点离别的点远。远到什么程度，她把手指从外头的点挪到最近的一个点上，中途要停两停。
　　外头那一点，眼下就在她手里。
　　图卷回去，出了镇，往车走的方向走。
　　车走的是西边一条大道，道两旁种着树，树是新栽的，细，站不直。走三里，路分了岔，一条往西南，一条往西北。地上有车辙，车辙往西南去，压得深，土是湿的，车刚过去不久。
　　跟着车辙走。
　　走到天黑，看见一处院子。院子是土墙围的，墙不高，门口挂着一盏灯。灯是罩着的，风进不去，火苗不动。罩子擦得干净，玻璃上连一块黑斑都没有。
　　院子里停着那辆蒙布的车，骡子卸了，拴在墙根下吃草。赶车的男人坐在门口的石头上，面前摆着一本册子，就着灯在写。
　　苏晚没有过去。她绕到院子后头。
　　院后有一间小屋，门虚掩着，屋里堆着东西。她推开门进去，借着从门缝里漏进来的一点光，看清了屋里的样子。
　　屋里堆的是册子。
　　册子一摞一摞，摞到跟人一样高。每一摞的边上都贴着一张纸条，条上写着地名。她认出几个：河口所，梧桐口，柳沟，北坡。还有几个她没听过。
　　屋里有味道。不是纸味，也不是墨味，是长久关着的味道。地上有一层灰，灰上有扫过的痕迹，痕迹是新的，扫的一行一行，一直扫到门口。
　　抽最上头一本翻开。
　　第一页按着人名的写法：姓名，年龄，籍贯，进册年月。往后翻，每一页都是一个人，人名后头跟着一个字。
　　字有几种写法，跟她在梧桐口看见的那本不同。梧桐口那本写的是圈，这本写的是别的。她翻过十几页，认出三种写法：一个「走」字，一个「亡」字，还有一道横。
　　有的写「走」。有的写「亡」。有的一个字也没有，只有一道横。
　　翻到某一页，手停住了。
　　页上原来是别人的名字，名字让人划掉了，划得不重，笔尖压着原来的笔画走，走完还留着底下的痕。划掉的名字后头，重新添了一个。添的那个名字她不认得。
　　页上是两行字。
　　头一行：苏晚。
　　第二行是一个空格。空格是留白的，不是划掉的，笔尖在空格上停过，停出的一个小墨点还在。
　　苏晚把册子合上。
　　外头院子里，那个男人还在写。笔尖在纸上走的声音隔着墙听得见，一下一下，走得慢，走得稳。
　　册子放回原处，压在最上头那摞底下，跟原来的样子一样。出屋，绕回院后的小路，往镇上走。
　　回到客栈，天已经黑透了。屋里那盏灯她没点。
　　摸黑脱了鞋，坐在床边，把脚搁在地上，脚底板还烫着。这一天走了三十多里，来回六十里。路上没吃东西，胃里空着，空到最后就不响了。
　　桌上还摆着早上剩的半块饼，她看了一眼，没动。饼皮已经硬了，边上卷起来一层。
　　躺下的时候，把这三天的路在脑子里过了一遍。河口清算所的墙上，云册写着收七十一个人，置七十人，销一人。销的那个人不记名。
　　梧桐口开的车，按月来，来的时候空，走的时候有东西。
　　车拉走的人，跟墙上销掉的人，是一拨。
　　这一拨人从院子里出去，进了册子，册子上写的是一个字。写「走」的，是走了。写「亡」的，是死了。写一道横的，是没写。
　　翻到的那一页上，写的是空格。
　　空格的意思是，还没有定。
　　天快亮的时候，她把镜子从枕头边上拿起来，摸了摸。
　　铜是温的。铜背上那个字的半边框，又清楚了一点。
　　框里那一横，现在多了一竖，竖接在一横的右端，往下走了半指长。
　　两笔成了一划。这一划她不认得是什么字。
　　不急。
　　路上收尸的规矩，她比谁都清楚。碰见一具尸，先看有没有主，有主的报官，没主的才轮到她记一笔。
　　手里这本册子，是别人的册子。册子上的人，是别人的死人。别人怎么记这一笔，她插不上手。真要插，得先知道页是谁翻的。
　　镜上的字她认了两回。头一回认出半边，第二回认出两笔。照这个走法，再按两回，字就能出来。
　　出的第一个字是「晚」，跟她本名头一个字一样。第二个字出来的时候，得看它认不认。认了，就说明这面镜子从头到尾认的是她，认的是她这个姓，这个人。
　　不认，那她就是一个拿了别人东西的过路人。
　　翻身坐起来，把包袱重新扎好。今天往回走，走到那个岔路口，再往西南走一段，看看车最后到哪里去。