《我在异世当收尸人》望山楠

55、梧桐口 往东走了三

　　往东走了三天。
　　三天里下了两场雨。头一场是傍晚下的，第二场是夜里。雨把路上的土泡软了，鞋底越走越沉。
　　白天走的时候，土粘在鞋底上，一层一层往上长，走不到半里，就得找块石头刮一回，刮下来的泥能有半捧。刮完的鞋底还是沉，抬脚比平时费劲。
　　第三天夜里雨停了。第四天一早，路上干了，土面上结着一层薄壳，脚踩上去就碎，碎成粉，跟着风往人裤脚上扑。
　　这一路往东，村子越来越稀，隔上十几里才见一处，见了也多是空屋。屋里的灶膛是冷的，灶膛口结着蛛网，网上一动，就是一层灰掉下来。
　　第四天午后，看见一处镇子。
　　镇子不大，比河口镇小。人站在镇外的坡上看，先看见的不是屋，是树。两排梧桐从镇口一直排到镇尾，树很老，树干粗，树皮一块一块地掉，掉的皮堆在树根底下，踩上去发脆。
　　树叶密，把镇口的日头遮了大半。日头从叶缝里漏下来，落在地上的都是一小片一小片的光斑，风一吹，光斑跟着晃。
　　苏晚进了镇。
　　镇上的路是石板铺的，铺得整。铺子开着，卖布的、卖米的、卖药的，都有。她一间一间走过去，走到镇子中间，看见一间铺子。
　　铺子门口挂着一块木牌，牌上写着两个字：香烛。
　　铺子小，门面窄，只有一扇门，门开着，里头摆着几排香，一排一排，从下往上码。粗的比人的小指还粗，细的跟针差不多。
　　香码得齐，齐得像一堵墙。红的、黄的、褐色的，靠颜色分出几段。柜台在最里头，柜台上摆着秤、算盘，还有一本翻旧了的账。
　　柜台后头没有人。
　　苏晚在门口站了一会儿。
　　「买香。」铺子里头有人说话。
　　苏晚进去。
　　柜台后头出来一个人。是个老头，背有点驼，头发白了大半，穿着一件洗得发白的褂子，褂子的袖口磨破了一圈，用线重新锁过。
　　老头的眼睛不好，看人的时候要把脸凑近，凑到一尺来远才停下。
　　「买什么香。」老头说。
　　「不买香。」苏晚说，「问一件事。」
　　「问。」老头把手里的抹布搭在柜台上。
　　「铺子后头挂着一幅画。」苏晚说。
　　老头没有立刻答。
　　老头把手里的抹布搁下，慢慢直起身。
　　「画在后头。」老头说，「后头是我住的地方，不给人看。」
　　「我看一眼。」苏晚说。
　　「看一眼也是看。」老头说，「你说个由头。」
　　「镜认血。」苏晚说。
　　老头的手在柜台上停住了。抹布就搁在他手边，手停住的时候，抹布上的一点水慢慢浸到柜面上，浸出一个深色的圈。圈越洇越大，一直洇到柜台边沿。
　　停了好一会儿，老头从柜台后头绕出来，走到门口，把门闩上了。闩是铁的，横着插进槽里，插进去的时候发出一声闷响。
　　铺子里立刻暗下来。
　　「走这边。」老头说。
　　铺子后头是一条窄过道，过道两边堆着香，堆到人肩膀高。走的时候得侧着身子，肩膀上蹭一层香灰。走完过道，是一间小屋。屋里一张床，一张桌，桌上搁着一盏灯。
　　墙上挂着一幅画。
　　画是纸的，纸已经黄了，边上卷着。画上画的是一面镜子，画得极细，镜子边上的纹、铜背上的光，都画出来了。镜子背上三个方块，头一个方块里写着一个字。
　　那个字是「桐」。
　　苏晚看着这个字。
　　「这是九面里的哪一面。」苏晚说。
　　「第二面。」老头说。
　　「你画过几张。」苏晚看着老头把凳子上的灰掸了。
　　老头在桌边坐下。坐下之前先用手把凳子面上的一点灰掸了掸，掸完才坐。屋里的桌子是旧桌子，桌面上有一道裂缝，裂缝里塞着灯油溅出来的黑渣。
　　「三张。」老头说，「第一张送给了一个从钟城出来的女人。第二张送给了一个从西边来的汉子。第三张留着，没送出去。留着的那张就在这儿。」
　　「为什么留着。」苏晚问。
　　「送出去的时候，我不知道送的是什么。」老头说，「等知道了，就不敢送。」
　　老头说这话，手在桌面上摸，摸到那盏灯，把灯往前挪了一寸，又挪回去，来回挪了两下。
　　「三张画的镜，是一面还是三面。」苏晚把包袱带子从肩上卸下来，搭在膝上。
　　「三面。」老头说，「画上的字不一样。你手里那面，写的不是这个字。」
　　苏晚把包袱放下，从底下把镜子摸出来。
　　镜子搁到桌上，铜背朝上。
　　老头把脸凑过去看，看了很久。
　　「这一面是头一面。」老头说。
　　「你怎么认得出。」苏晚问。
　　「字不对。」老头说，「你这面上的字，前头一个字是「晚」，后头那一个让锈咬着。上头这一面，写的是别的。」
　　「你怎么知道那面写的是别的。」苏晚往前挪了半步。
　　老头没有答。他把灯往前推了推，照着镜面。
　　「这面镜上的字，一共三个。」老头说，「头一个我认得，第二个让锈咬着，第三个还没退。你现在看见的，是头一个。」
　　「你说的三个，是三个方块？」苏晚把桌上的镜子往老头那边推了推。
　　「是三个字。」老头说，「画上只画三个方块，是因为我画不出来。字认人，认了才让你看见。不认，你就看着是三个方块。」
　　苏晚看着桌上的镜子。
　　「你送的第三张，为什么不敢送。」苏晚说。
　　老头把手从灯罩上收回来。
　　「因为我看见了那两张的下场。」老头说。
　　「什么下场。」苏晚的声音低下去。
　　「一个女人，一个汉子。」老头说，「女人拿着画走了六年，第七年死了。汉子拿着画走了两年，第三年也没了。」
　　「怎么死的。」苏晚问这一句的时候，手搁在包袱带上。
　　「不知道。」老头说，「我只看结果。收尸的人来我这铺子买过香，说过一嘴。一个是横死，一个是死在路上。」
　　苏晚把镜子收回包袱。
　　「你手上的这个，」老头看着她的手，「是从钟城出来的？」
　　「是。」苏晚把包袱往肩上提了提。
　　「那你听我一句。」老头说，「你手里这张纸，带来的不是财，也不是路。带来的是有人要你动。」
　　「谁要我动。」苏晚往桌前站近一步。
　　老头摇头。摇头的时候脖子上的一根筋跟着动，动完就不动了。
　　「我不知道那个人。」老头说，「我只知道，把这三张图散出去的人，比我这铺子老。我父亲那一辈就有。我父亲也是照着一张画的，画了一辈子，画完两张就死了。」
　　老头说到这儿，停下，看着门口那条黑过道。
　　「我父亲留下过一句话。」老头说，「他说，画这图的人，等的不是凑齐九面镜子的人。」
　　「等的是什么。」苏晚把灯下的镜子往里收了半寸。
　　「等的是有人肯把手按上去。」老头说。说完他把灯罩上的灰用指甲刮了一下，刮下来的灰落在桌面上，积在一处。
　　屋里的灯芯短了，火苗忽明忽暗。窗纸薄，外头的天光透进来一点，落在画上那个「桐」字上。
　　「梧桐口的梧桐，是这个桐。」苏晚说。
　　「是。」老头的手在灯上停了一下，「这镇上没有别的东西值钱，就这一排树。」
　　苏晚把包袱背上。
　　「你父亲葬在哪儿。」苏晚说。
　　「镇外。」老头说，「镇外往北半里有座坟，坟前没有碑，立着一根木桩。」
　　「木桩上刻字没有。」苏晚问。
　　「没有。」老头说，「木头刻不住。刻了，雨淋两年就淡了。」
　　苏晚点了点头，往外走。
　　走到过道口，老头在后头叫住她。
　　「你走之前，」老头说，「把那面镜子收好。别搁在包袱底下，铜怕潮。潮了锈就长回来，字就白退一场。」
　　苏晚把镜子摸出来，改搁在怀里，贴着里衣。
　　出了铺子，天已经擦黑。
　　街上的铺子陆续上板。苏晚走到镇口，在梧桐树底下坐了坐。
　　坐的时候，她把怀里那面镜子摸了摸。
　　铜是温的。不是外头的温，是从里头往外透的那种温。白天在铺子里搁了那么久，铜没有凉过，摸着跟揣了一路一样。
　　手按在铜背上。
　　按上去的这一回，指头底下起了变化。铜面上的两个字，头一个「晚」字清楚，后头那个字的半边框，也清楚。
　　框里头，又露出一点。
　　苏晚把手拿开，蹲下去，就着最后一点天光看。
　　露出来的那一点，是一横。