《我在异世当收尸人》望山楠

54、画的人 七号说完那

　　七号说完那句话，没有再往下说。
　　茶棚里只剩两个人。棚子半塌着，顶上剩的那点草在风里歪，风一阵一阵，草一阵一阵地倒。
　　棚子原先是有墙的，墙塌了，剩下四根柱子撑着顶。柱子上的皮全掉了，露着木头，木头干得发白。
　　苏晚坐在长凳的另一头，中间隔着那只碗。碗是七号的，从晌午搁到这会儿，碗里的水早就凉了，水面落了一层灰。
　　「画的人是谁。」苏晚说。
　　「不知道。」七号坐回长凳上，「画是夹在册子里送出来的。送到谁手里，谁就知道有九面镜子。送到我手里那张，我拿到七年才看懂。」
　　七号说这话的时候看着棚外。棚外的坡下头是一条河，河面在日头底下亮着，亮得刺眼。
　　「怎么懂的。」苏晚把碗往中间推了推。
　　「锈退了。」七号把碗摆正了，「镜上的字会退锈。锈不是外头长的，是从字里头长出来的。字什么时候露出来，锈什么时候退。」
　　苏晚想起包袱底下那面镜子。
　　铜背上那层锈，比在钟城的时候薄了。第二个字露出的半边，笔画已经能连上。
　　「字退完之后呢。」苏晚说。
　　「退完就是字。」七号说，「字到手，你就要去找剩下的。字是一半，镜子是一半。九面镜子上的字凑齐，才能认出那个地方。」
　　「找剩下的是为了合字，还是为了别的。」苏晚看着七号的手。
　　七号没有立刻答。
　　七号把那只扣着的碗翻过来，看了看碗底，又扣回去。碗底上有一道裂，裂得不深。
　　「你合字，是为了知道那个地方在哪儿。」七号说，「可你想过没有，为什么有人愿意花这么大力气，让你知道那个地方在哪儿。」
　　七号说到这儿把手里的碗转了半圈。
　　「这力气不是一个人的。」七号说，「从我这面镜子到我手里，隔了三个人，三个人都死了。」
　　茶棚外头，风从山口一路灌下来。坡上的草倒了一片，又立起来。
　　「为了让我去。」苏晚说。
　　「是。」七号把碗摆正了，「九面镜子，六面在钟城，三面在外头。你手里有一面，我手里有一面，还有一面在画的人手里。」
　　「钟城那六面呢。」苏晚问。
　　「拿不出来。」七号说，「钟城里的人一动，清响局就知道。」
　　「画的人手里有一面，为什么不自己去找。」苏晚问了这一句。
　　「他找不动。」七号说，「或者他不能找。」
　　「不能找是什么意思。」苏晚把长凳上的碗挪开一点。
　　「镜认血。」七号说，「你试过没有，把手搁在镜子背面。」
　　苏晚没有答。她没有试过。
　　这一路带着这面镜子，从来没有想过用手去摸。镜子是铜的，铜背朝里，隔着一层包袱皮压在底下，带着它走跟带着一块石头没有什么两样。
　　在钟城的时候，包袱里搁的是碗、是绳、是套在手上的那副旧皮子。镜子是从册子里掉出来的东西，掉在死人身上，顺手捡的，捡完就压在最底下。
　　这些天走过的路，一天走三十里，歇下来先看脚上有没有起泡，衣裳有没有磨破，第二天往哪儿走。镜子压在底下，一天没有拿出来过。
　　它不是没念叨。夜里躺着的时候，包袱垫在头下头，隔着一层布，铜是会顶人的。顶在脖颈上，凉凉的，硬硬的，像一块没啃完的干粮。她翻个身，把包袱挪开，接着睡。
　　叫七号点了一句，她才想起来，这面镜子从到手到现在，一次没有正眼看过。
　　七号这句话说完，她才想起来，这面镜子从到手到现在，一次没有正眼看过。
　　「你回去试。」七号说，「镜认了你的血，你就欠它一趟路。」
　　「欠了会怎样。」苏晚把包袱从长凳上提起来。
　　「欠了，镜就跟着你。」七号说，「你走到哪儿，它跟到哪儿。等到有一天你走不动了，它会替你找下一个。」
　　「怎么找。」苏晚问。
　　「看你身上哪儿长锈。」七号说，「长锈的地方，就是它认下的地方。」
　　茶棚外的天开始发黄。日头落到山后头去了，山口那边剩着一线亮。坡下的河慢慢暗下来，河面的光收成了一条。
　　七号站起来，把碗搁在长凳上。
　　「我走了。」七号说，「你要找画的人，往东走。东边有一处镇，叫梧桐口。那镇上有一间铺子，卖香烛。铺子后头挂着一幅画，画的是一面镜子。」
　　「你怎么知道。」苏晚看着七号的脸。
　　「我去过。」七号说，「我看了一眼就出来了。那时候我没弄明白。」
　　「现在弄明白了，为什么不去。」苏晚问。
　　「我去，就得按印。」七号说，「按了印，镜找的是我。那面镜子在我手里七年，我一次没敢摸。我怕的不是镜，我怕的是摸了以后再放不下。」
　　「七年。」苏晚把这两个字在嘴里过了一遍，「七年你没试过。」
　　「试过一回。」七号说，「头一年冬天，手搁上去，铜是凉的，凉到最后也没温。镜子不认。它认的不是拿到手的人，是接下去要走的人。我不走，它不认我。」
　　「你怎么知道你不走。」苏晚问。
　　「我要是走，七年前就走了。」七号说，「我把它送出去的时候，跟自己说，送到下一个人手里就算完。送完了我坐在城门口，坐到天亮，又回去把画找出来看了一遍。」
　　苏晚看着七号。
　　「你怕什么。」苏晚说。
　　七号在长凳边上站了一会儿。
　　「怕的不是死。」七号说，「是死得跟前面那些人一样。拿了画，走了几年，走到一个谁也不认得的地方，死在道边上，被一个收尸的路过记一笔。」
　　七号说完，往坡下走。走下坡的时候，她那件看不出颜色的衣裳让风吹起来，鼓了鼓，又平了。
　　走出去的时候，脚底下没有声音，草也没有怎么动。走出一段，背影越来越小，走到坡下就不见了。坡脚上有一丛灌木，人进去，枝叶合上，看不出有人走过。
　　苏晚在茶棚里坐到天黑。
　　茶棚里没有别的东西，一张长凳，一只碗，四根柱子。柱子底下让虫蛀了两个洞，洞里积着土。土上落着草籽，草籽发了芽，长出两片叶子，叶子黄了，还立在柱根上。
　　天全黑了，才把镜子从包袱里取出来。取的时候，手伸进包袱底下去摸，摸到布角，布角下头是那块牌子，牌子底下才是镜子。
　　取之前在那儿坐了很久。坐的时候想的是七号那句话。按了印，镜就跟着你，你走到哪儿，它跟到哪儿。等到有一天你走不动了，它会替你找下一个。
　　这话听着像是交代后事。苏晚在钟城听过别人交代后事，多半交代的是钱藏在哪儿，哪家铺子的账还没清，孩子托给谁。没有人交代一面镜子往后交给谁。
　　人又想，不按会怎样。不按，这面镜子还是铜的，压在包袱底下，跟一块石头没有两样。
　　这一趟路走到梧桐口，找到画，看一眼，完了。往后她还是收尸的，走到哪儿，替人记一笔，换一顿饭。
　　想到这儿，手就伸进去了。
　　镜子搁在膝盖上，铜背朝上。月亮出来了，光照在铜背上，两个字在暗里头。铜背上的纹路让月光一照，看着比白天深。
　　手按在铜背上。
　　按上去的那一下，铜面是凉的。凉透了一层，手指底下慢慢有了一点温。温起来的时候，膝盖上那块布也让铜温透了。
　　温的不是铜。
　　苏晚把手拿开。
　　拿开的时候，指头上没有灰，也没有锈，只有一层薄薄的湿。铜背上的那两个字，忽然看着清楚了一点。
　　第二个字露出来的那半边，笔画连上了，成一个半边的框。
　　框是竖着的，上头一横，左边一竖。
　　看了很久。
　　看出这一边是「木」。
　　手上的那点温还在。两只手合起来搓了搓，搓完摊开看，掌心里什么也没有。把掌心对着月光，纹路还是原来的纹路。
　　这一夜没有睡。
　　天快亮的时候，坡下的路上起了雾。雾从山口那边漫过来，先漫过坡脚，漫到茶棚的柱子底下，就不动了。雾停在柱子底下，像有一道线拦着，越过了那道线，雾就往上爬。
　　苏晚站起来，把镜子搁回怀里，贴着一层里衣，不搁在包袱底下了。
　　搁回怀里，铜贴着肉，走着走着就跟着身子一样温了。往后这一路，镜子不再是包袱里的东西，成了身上的东西。
　　身上多一件东西，走路的方式就变一点，肩得往那边偏一点，弯腰得先护一下。
　　把包袱重新扎好，绳打了两个结。四根柱子的棚子留在原地，碗还搁在长凳上，碗里那点凉水一滴没少。
　　走出棚子的时候回头看了一眼，碗在长凳上摆得正正的，跟七号走的时候一个样。
　　往东。