《我在异世当收尸人》望山楠

45、九号 拿到牌的第

　　拿到牌的第二夜，树上贴了给九号的头一张活。
　　苏晚站在暗处，等人散得差不多，才过去看。
　　黄纸上一行字，写得短：城东三里，冯家老宅，后院西厢。一件旧物，吃了人。三日之内清了，四百铢。
　　这行字的写法，跟城里夜榜的写法不一样。城里的榜写得细，写清人身在哪儿、什么时辰殁的、家属姓什么。这一张不写人，只写物。
　　四百铢。
　　这个数她盯着看了一会儿。黄纸没写那件旧物是什么，也不写是谁贴的。贴的人走了，人不认得，字也不认得，只认那个号。
　　树上还挂着七块牌。没人摘。
　　苏晚站着，把这件事算了一遍。三口人一年的落响税，是四百铢。她身上现在还有三百来铢，够走，不够停。要在这一带站住，得有钱。
　　站不住的人，就只能一直走。一直走的人，走不到头，最后倒在哪儿，也没人收。这一路她见过三个，都是这样倒下的。
　　牌摘下来的时候，树影里有人看她。那人站在最暗的地方，看不清脸，只看得出个子不高。
　　苏晚把牌揣进怀里，出了驿，往东。
　　城东三里是一大片荒地。荒地里立着一处宅子，屋脊塌了半边，院墙缺了口。门关着，没有锁。
　　这一带早先是有人烟的。地里的垄还在，横一道竖一道，长满了草，草把垄填平了。人走了，垄还在，是土自己记着。
　　夜里没有风，四下的草不动。宅子里也没有声音。
　　门推开，院子里长满了草，草高过膝盖。正屋塌了，椽木斜着架在半空，月亮从缺口里照下来，在院子里落了一块白。
　　后院在西边。沿着墙根走过去，西厢的门虚掩着，门缝里透出一点光。不是灯，是月亮从破窗里漏进去的。
　　门再推开。
　　屋里摆着一张梳妆台。
　　台是老式的，红漆，漆掉得差不多了。台上搁着一样东西，一面镜子。
　　镜子是圆形的，铜背，镜面上蒙着一层灰。灰干了，积了很多年。台面上除了这面镜子，什么也没有，连一道翻动的印子都没有，像是摆上去之后，再没动过。
　　屋子里没有别的。没有床，没有箱子，没有尸首。四百铢的活，雇她来看一面镜子。
　　屋里数得清的东西是四样：一台，一镜，两扇窗。窗上没纸，风从外头进来，把台上的灰吹动了一层。站着没动，等灰落回去。
　　心口底下那一栏，动了一下。
　　不是响。响是从尸骨里出来的，这屋里没有尸骨。可这一下若有若无的东西，从梳妆台那边过来，缠在镜子上。
　　往前挪，挪到台前，用袖子垫着，把镜子翻过来。
　　镜背朝上。
　　铜背上有花纹，缠枝的。纹路中间刻着两个字。
　　两个字，一个认得，一个不认得。
　　认得的那一个，是「晚」。笔画刻得很深，刻痕里积着黑，擦掉一层，字还是那个字。
　　不认得的那个，让锈咬了。左边剩一个偏旁，右边剩一横。锈还在咬，铜面上起着一点绿，绿里头嵌着黑。
　　镜子照不出人。镜面上那层灰厚，指头印上去，留一个坑。可镜面里有别的。
　　不是一个空屋子，是一个满屋子：床在，箱子在，椅子在，椅子上还搁着一件衣裳。衣裳的袖口搭在椅子扶手上，垂下来。
　　那个屋子，就是这间屋子。现在这间是空的。
　　怀里的牌，跟这面镜子，是两样。牌认的是号，不认人，谁拿都一样。镜子认的是字，字认的是人，换一个人来，字还是那个字，看的人不认得。
　　苏晚退开两步，站着看。
　　这东西不是活物。一面很早以前的镜子，镜里存着屋子本来的样子。屋子塌了，镜子还在，样子也还在。
　　在钟城，当铺的后堂，贺掌柜拿给她看过一件响了七年的旧物。那回她听见旧物里有一段响，是她自己的声音。这件事她没跟任何人说过。
　　隔着几百里，一面旧镜子的背上，刻着一个「晚」。
　　心口底下那一栏，动第二下。
　　这一下重。重到手往腰后摸，摸到了刀。
　　台上那面镜子，镜面上的灰正在裂。
　　裂缝从中间起，一道一道往边上走，走得没有声音。灰从镜面上掉下来，落在台上，落成一小堆。堆不大，灰是白的，台上是黑的，一白一黑，分得清楚。
　　灰落完了，镜面空了。
　　镜面里，那个满屋子一样一样在散。床散了，箱子散了，椅子散了，衣裳散了。散到最后，剩下一个人站在屋里。
　　那个人背对着镜子。
　　手按在刀柄上。
　　不是她。
　　那个人身形直，肩窄，站在屋里，一动不动。
　　往前挪了一步。
　　那个人没动。
　　挪第二步。
　　那个人还是没动。
　　镜面忽然黑下去。屋里跟着黑下去，只剩窗破的那一处还亮着一块。摸到梳妆台，台上镜子还在，凉的。
　　门口有声音。
　　门外站着一个人，个子不高，站在院里那块月亮落下的白上，不动。是驿里树影底下看过她一眼的那一个。
　　那人没有敲门。门本来就没关。
　　「九号。」那人说，是个女人的声音，「摘了牌，就该知道规矩。」
　　「什么规矩。」手还按在刀柄上，人没有退。
　　「不摘镜。」那人走进屋，走过月光，走到暗里，「镜子看了，就得带回去。带回去，才算清完。」
　　「带回去给谁。」苏晚的手没有从刀柄上拿开。
　　「不用问给谁。」那人说，「放在驿里，就算交活。钱当场给。」
　　暗里看不清那人的脸，只看得出那人比她还矮，两个肩膀窄，站在那儿，像没重量。月光从破窗里漏进来一块，落在那人脚边上，那人站在暗里，脚没有踏进那块白。
　　「你是几号。」苏晚说。
　　「七号。」那人说。
　　手在刀柄上收紧。
　　「牌是空牌，牌主死了。」苏晚把这句话一个字一个字地放出来。
　　「牌主没死。」那人说，「牌主是我。我的牌换了个号，挂在上头。你摘的，是我的旧牌。」
　　屋里静了一下。
　　暗里那个人没有动，她也没有动。中间隔着台上那面镜子，镜面朝上，照不见人，只照见屋脊塌下来的那道缝，缝里露出一小块天。
　　「为什么给我。」苏晚把刀柄上的手松了松。
　　「因为你从钟城出来。」那人说，「钟城出来的，认得这个字。」
　　那人抬手，指着台上，手指没有碰到镜子。
　　「那两个字，你认得。第二个字，你也认得。」那人的手指在暗里划了一下，「你不认得，是因为锈在咬。等锈咬完了，你就认得。」
　　苏晚低头看镜子。铜背上那两个字，一笔一笔，还是那个样子。第二个字被锈咬掉一半，露着边。露出来的那半，刀口一样的直，跟「晚」字右边的刀口，一个路数。
　　「这活我不接。」苏晚往前走了一步，站到镜子前头。
　　「接了。」那人说，「摘了牌，按了印，就是接了。不接，牌上那道印，会去找你。」
　　这一句说完，那人停了一下，像是在等她回话。她没有回。那人也不等，转身往门口走。走到门口，又停下。
　　「四百铢，明天来驿里拿。镜你带着，别摔了。」那人背对着屋里说，「摔了，碎的是你。」
　　人走了，脚步轻，出了院子就不见了。院子里的草没有动，那块月亮落下的白还在原处，门槛上多了一道影，是她自己的。
　　那道影落在门槛上，细长，一直伸到屋里的暗处。屋里的镜子还搁在台上，铜背朝上，两个字朝着屋脊。
　　暗屋里剩下一个人，台上搁着那面镜子。镜子凉，铜背上两个字也凉。
　　镜子裹进包袱，跟刀和牌搁在一处。三样东西挨着，牌是木的，刀是铁的，镜子是铜的，隔着布也分得出硬软。
　　出宅子的时候天还没亮。回头看一眼，那处宅子塌了半边，立在荒地里，门开着，像主人出门一趟，还要回来。
　　走出三里地，天边起了一条灰线。道边的草被露水压着，鞋底湿了一层。
　　包袱里那面镜子，隔着布，贴着她的背，凉的。