《我在异世当收尸人》望山楠

44、夜榜 过了河，走

　　过了河，走到天黑透，路边出现一座破庙。
　　庙比土安镇那座大些，三间，塌了一间，剩下两间还能遮风。门槛上坐着一个人，背靠着门框，看见人来，也不起身，只看了一眼。
　　苏晚在庙外站住。
　　「过路的。」那人先开口，是个女人，声音哑，年纪听不出来。
　　「过路的。」苏晚说。
　　「里头有火。」女人往庙里抬了抬下巴，「不嫌烟大，就进来。」
　　苏晚进了庙。庙里地上堆着砖，中间一堆火，火不大，烧的是碎木。火边上还坐着一个老头，裹着一件破棉袄，睡着，打着呼。
　　苏晚在火边找了个地方，把包袱放下，坐着。
　　女人从怀里摸出一张饼，掰开，递了一半过来。苏晚没有接。
　　「两个铜板。」女人说，「饼不白给。」
　　苏晚给了两个铜板，接了饼。饼硬，得就着水吃。
　　「往南。」女人说，「去挂榜的地方。」
　　苏晚咬饼的动作停了停。
　　「你怎么知道。」苏晚说。
　　「你这样的，都往那儿去。」女人说，「单走，不进城，不进店，穿旧褂子，问路只问河边上的道。这样的，走几天就到头了。」
　　女人抬眼看了苏晚一下，眼白在火光里闪了一闪。
　　「到头了，就得挂榜。」女人把饼渣从手上掸掉，掸进火里，火苗跳了一下。
　　苏晚没有否认。
　　「南边的榜，跟城里的不是一回事。」女人把剩下的饼收起来，往怀里塞，「城里的榜，衙门挂着，价钱写得明白，接了活，有工钱。」
　　女人把怀里的饼按了按，按实了才开口。
　　「南边的榜，夜里挂，天亮收。」女人的下巴往南边点了点，「挂的人是匿名的，接的人也是匿名的。价高，高得不讲理。」
　　「怎么接。」苏晚把饼渣从手上掸掉。
　　「到了地方，你就知道了。」女人把怀里的饼按了按，「到了地方，先看，别急着接。头三夜，看明白再说。」
　　苏晚把这句话记住了。
　　「挂榜的地方叫什么。」苏晚把包袱往身边拢了拢。
　　「落马驿。」女人说，「离这三十里，明天晌午能到。」
　　女人说完，靠着门框，不再说话。过了一会儿，呼噜声也起了。
　　苏晚靠着墙坐，没有睡。
　　火在中间烧，噼啪响。她低头看自己的手。手上是泥，指甲缝里也是泥。这一路走下来，手糙了，脸也糙了。
　　走之前，她还在迎水巷那间屋子里烧水、洗衣、擦桌子。二十天过去，换了个活法。
　　她把牌从怀里摸出来，搁在膝盖上，就着火看。
　　牌还是那块牌。旧数，斜痕，底下的半个字。
　　火光照着牌面上的字，字是凹的，火一动，字影也动。
　　苏晚把牌翻过来，看背面那道斜痕。
　　她想起城里重刻牌那回。清响局的人说她这牌是一年描一回，她七回没动。安永年看见的是白板。
　　那时候她没细想这件事。现在想，白板也好，旧数也好，都跟她的名字一样，出了城，就不作数了。
　　不作数，反倒好。挂着名的，路上一抓一大把。她这样的，混在里头，看不出来。
　　天亮之前，苏晚起了身。
　　她没有惊动那两个人。老头还在打呼，女人靠着门框，睡得很沉。火只剩一堆红灰，灰上头盖着一层白，是烧透了的。
　　苏晚出了庙，接着往南。
　　晌午的时候，前头出现一片房子。
　　房子是土的，围着一条街，街口有一块碑，碑上的字叫风雨磨了，只看得出一个「驿」。
　　落马驿。
　　驿里比路上热闹。街上有卖吃的，有修鞋的，有蹲在墙根下晒太阳的。苏晚走进去，找了一处卖粥的棚子坐下，要一碗粥，慢慢喝。
　　喝粥的时候，她看这个地方。
　　街上的人，一半是赶路的，一半不是。那些不是赶路的，不走动，坐在铺子口，或者站在墙根下，眼睛看着路。
　　这些人穿得都不差，有的还穿着长衫，手里却拎着一样东西：一块木头牌，牌上刻着字。
　　苏晚看那牌。牌上刻的字，看不清，只看得出刻得很深，一笔一笔，像是不怕人看。
　　「那是榜牌。」卖粥的老汉说，顺着她的眼睛看过去，把抹布搭在肩上。
　　「什么意思。」苏晚把碗往桌上推了推。
　　「接活的人，手里有牌。牌上的字，是号，不是名。」老汉用抹布擦着碗，「夜里挂榜，榜上写的也是号。号对上了，才能接。」
　　「榜挂在哪。」苏晚把空碗推到桌角。
　　「街上中间那棵树底下。」老汉说，「天黑挂，天亮收。」
　　苏晚把粥喝完，给了钱，没有立刻走。她在檐下坐着，把这一天过完。
　　天黑的时候，她去了那棵树底下。
　　树是老槐树，树身粗，枝子伸得开。树下黑得早，日头一落，就积了一大片影。那片影比别处浓，站进去，人就成了黑里的一截。
　　苏晚站在街对过的暗处，看着。
　　天擦黑，来了人。一个，两个，四个。来的都是单独一个，谁也不跟谁说话。每人手里一块牌，把牌挂在树上，挂完就退到一边，站在暗处，脸朝着地，不看别人。
　　挂完了，一阵静。
　　树上挂着八块牌。八块牌，八个号。
　　又过了一会儿，来了一个人。
　　这个人走得慢，走到树下，把手里的一卷纸贴到树干上。纸是黄纸，上头有字。贴完，人走了，一句话没说，走的时候鞋底不响。
　　树上挂着的那几块牌，动了几块。有人走出去，走到树下，看那黄纸。看完，把自己的牌摘下来，拿走了。
　　苏晚在暗处看，不动。
　　她想起庙里那个女人说的：头三夜，看明白再说。
　　苏晚看了三夜。
　　三夜看下来，规矩摸清了。树上挂的牌，是接活的人的牌。树干上贴的纸，是活。纸上的字，写的是什么事、要什么、给多少钱。
　　接了活的人，摘牌，走人。摘牌的时候，手底下都要停一停，停的那一下，是在算。
　　三夜里的活，她看明白了。
　　头一夜，贴的是一张纸，写的是一户人家闹鬼。第二夜，是一口井里死了人，没人敢下去。第三夜，是一处乱葬岗，新埋的人出了毛病，主家不敢声张。
　　三桩活，都在夜里接，都在天亮之前了结。
　　第四夜，苏晚走到树下。
　　她没有牌。
　　树底下站着一个人，白天见过，坐在铺子口，穿一件灰蓝的短打。那人看她走近，抬了抬眼。
　　「没牌。」那人说。
　　「没有。」苏晚说。
　　「哪里来的。」那人手里的刀转了转。
　　「钟城出来的。」苏晚的脚在地上站定。
　　那人把这三个字听进去，没有追问，也没有变脸色。
　　「没牌的，接不了活。」那人说，「除非，先给人家的牌上，挂一回你的印。」
　　「什么印。」苏晚看着那把小刀。
　　那人从腰里摸出一把小刀，刀很短，刃朝上。
　　「手上划一道。」那人把刀刃在指头上试了试，「划出来的血，按在牌上。这就是印。往后这一道印，出了事，挂在牌上。挣了钱，也分牌上一半。」
　　苏晚看着那把小刀。
　　「哪块牌。」苏晚的眼睛顺着他的手往树上移动。
　　那人往树上指了一块。牌是旧的，边上磨白了，牌上刻着一个号。
　　「这块是空牌。」那人说，「牌主死了，牌没人认。你用，就算你的。」
　　苏晚看了那块牌很久。
　　牌主的名字，她不知道。牌主的活，也是这棵树底下接的。这块牌，上一个拿它的人，死在哪儿，怎么死的，没有人说。
　　苏晚伸出手。
　　那人拿刀在她指头上划了一道，血出来了，浓的，暗红。她把指头按在牌上，按了一会儿，血渗进木纹里，停住了。
　　指头上那道口子不深，过两天就合。合了，牌上这道印还在。
　　「记着你的号。」那人把牌递给她，「你是九号。」
　　苏晚接了牌。
　　牌很轻。刻号的地方凹进去，指腹按上去，凹凸不平。
　　树上还剩七块牌。
　　苏晚退到暗处，站在树影里。她低头看那块牌，看牌上那道血印。血印是新的，红得发亮。
　　血印渗进木纹，一圈一圈，停住了。
　　从今晚起，这块牌是她的了。牌上那个号，是她在这一带的第一个名。
　　没有人在册子上记这个名。记的人匿名，接的人也匿名。匿名的名，反倒比册子上的名牢靠。