《我在异世当收尸人》望山楠

42、六 镇子叫柳河

　　镇子叫柳河镇。
　　街不长，一条道直着下去，两边是铺面。铺面大多关着，开着的是两家，一家卖面，一家卖杂货。
　　街上有水，前些日子下过雨，低处积着，走过去要绕。绕的时候得贴墙走，墙上潮，蹭一下就是一道印。
　　苏晚先去的衙门。
　　衙门在街尾，一间平房，门口一棵槐树，树底下坐着个人，趴在桌上打盹。她走过去，敲了敲桌子。那人抬起头，眯着眼看她。
　　「城南道口那个。」苏晚说，「清了。河里那个兵说有张条。」
　　那人翻了翻桌上的册子，找到一页，从上头撕下一条纸，蘸了墨，画了两笔，递过来。苏晚接了。
　　「上头写的是二百铢。」那人说，「去杂货铺兑。」
　　苏晚看那条纸。纸不平整，边上毛着。二百铢，够吃四五天，住不上店，睡野地不用钱。
　　她没有问衙门怎么认识这个条。问了也没有用。清响的事，衙门认，因为没人愿意去碰。愿意去碰的人，条子就是真的。
　　出了衙门，往杂货铺去。铺子里的伙计见了条，头也没抬，从匣子里数出一把铜铢，堆在柜台上。苏晚一个一个数了，收进钱袋。
　　出来的时候，天光还早。她在街口站了一会儿，看这条街，看街两头，看人多的地方，也看没人的地方。
　　柳河镇不大，来往的人不少。往南的、往北的、跑买卖的、投亲的，都要从这儿过。人多的地方，话就多。话多的地方，风声也多。
　　她要的就是风声。路上走的人嘴里的话，比衙门册子上写的管用。册子写的是规矩，人嘴里说的是规矩底下的活路。
　　苏晚进了那家面铺，要了一碗面，坐到靠里的一张桌上。面是粗面，汤上浮着油花，两文钱一碗，吃完可以添一回汤，不添面。她慢慢吃，把汤留着，留到后头喝。
　　面铺里坐了五六个人，吃面的、等面的。有人说话，声音不高。她低头吃面，听。
　　说到近来的事，先说路上查得紧。柳河镇往南二十里，有个卡子，是前些日子新设的。官差站在道上，拦人查册子。
　　一个吃面的把筷子搁了，说他也被查了，查了半天，翻了册子，问了他三代，才放。
　　「查什么。」另一个问。
　　「查名字。」前一个说，「册子上有的，画一道。册子上没有的，留个话，往上报。」
　　苏晚把筷子在碗里拨了拨。
　　册子上没有的，往上报。
　　「往上报给谁。」她心里想了一句，没有出声。
　　又说到别的。说前些日子，钟城出了事。钟城响过之后，少了个人，城里点了三回名，都点不上。说到这儿，一桌人静了静。
　　苏晚的手在筷子上停了停。
　　「少个人又怎么了。」有人问。
　　「你不懂。」说这话的是个上了年纪的，胡子花白，把面碗往前推了推，「钟城的册子一年一填，填的时候几个号，就几个人。少了人，那年头就白过了。」
　　碗沿叫他的指头抹过一把，抹完，话才接着往下走。
　　「上头要问，问下来，城里当差的担不住，就得在路上找。」他把空碗推到桌子中间，「找着补上。」
　　「补上。」有人笑了一声，「到哪儿找。」
　　花白胡子没有接。他低头吃面，吃两口，把碗转了个方向，又说了一句。
　　「悬着名的，路上多的是。」他把汤喝掉，碗底朝上搁在桌上。
　　苏晚把这句话听进去。悬着名的，路上多的是。她往南走这一路，看见的人里头，不知道有多少个悬着名的。
　　面吃完，她坐着没有走。
　　「南边的河，怎么过。」她问伙计，声音不高。
　　伙计正在擦桌子，抬头看她一眼，又低下头擦，抹布在桌面上转了两圈，把汤渍擦进木缝里。
　　「正经的桥在镇南，有卡子。」伙计把抹布搭在肩上，「不过河的，走小路，绕十几里，从上游过，水深一点，蹚得过去。」
　　「有船吗。」苏晚把碗推到一边，腾出桌面。
　　「有。一条船，两文钱一个人。船是私的，专渡没带路条的人。」伙计把抹布往肩上一搭，「走那条路，白天不要走。白日里卡子上的人也会往上游巡，夜里走安稳。」
　　苏晚点了点头。
　　「船在哪。」苏晚的手在桌沿上按着。
　　「镇南头，往上游走二里，一棵老柳树底下。」伙计说，「船家姓齐，你别问他姓什么，他不爱说。」
　　苏晚把两文钱搁在桌上，站起来。
　　出了面铺，天还亮。她没立刻出镇，先往镇子南头走了一趟，认路。南头出去，过了那片水，一条小路往前，两边是田。田里的稻子刚收过，剩下茬子，黑黄一片。
　　小路走二里，果然见着一棵老柳树。树在河边上，树皮裂着，枝条垂到水面上。
　　柳树下系着一条船。
　　船上没有人。船是旧的，船帮上补过，补的木头跟原来的颜色不一样。
　　苏晚在坡上站了站，看了看，看了看船系在哪一棵柳上，看了看岸边的泥里有没有别的脚印。这些她都得记着。记着了，明早过来，心里才有底。看完，转身回镇上。
　　天黑了，她寻了个地方歇。镇外的土地庙，庙小，一尊泥像，供桌上空着。她把身上收拾了一回，靠着墙坐下。
　　夜里冷，她把袍子裹紧，睡一阵醒一阵。醒着的时候，想白天里那些话。
　　少了一个人。点不上名。路上找着补。
　　这个事，她在城里的时候，隐约听见过一点。城里死了人，谁家的，谁家报，销一个名。名销了，册子上的数就少一个。
　　数少了不要紧，要紧的是数掉了，得填回来。填回的人从哪儿来，她当时不知道。现在知道了，路上。
　　苏晚坐直身子。
　　怀里那块牌，隔着衣裳，硬硬地顶着。
　　她把牌摸出来，就着庙里那一点天光看。正面九照清响局，背面一个旧数，数底下那道斜痕还在，压着的那半个字还是没有露出来。
　　城里重刻牌那一回，清响局的人说她这牌是老数，一年描一回，她七回没动。安永年看见的，是一块白板。
　　两个数对不上，就是个错。名字也快要对不上了。
　　苏晚把牌收回去，贴着心口。
　　心口底下那一栏，满着。钟念她名字的那一段，还在里头压着，没有散。三格满了，新的一段进不来。这一路遇见的东西，响也好，名字也好，她只能记在心里。
　　记不住的，就丢在土里。
　　她把袍子裹紧，往墙上靠了靠。
　　天亮之前，她起了身，出了庙，往南头去。
　　走到镇南，天刚蒙蒙亮。她没有从大路走。大路上有卡子，卡子上查册子。她拐上那条小路，往上游走。
　　走过二里，老柳树底下，船还在。
　　船家蹲在船头上，手里编着一根绳。这人看不出年纪，脸黑，穿一件补了又补的短褂。他听见脚步，抬了一下眼，又低下去。
　　「过河。」苏晚说。
　　船家伸出一个巴掌，五个指头。
　　「五文。」苏晚说。
　　船家把手翻过来，压下去，压到二。
　　「两文。」苏晚从钱袋里摸出两文，搁在船板上。
　　船家把绳往船头一绕，站起来，拾起船桨。
　　「上来。」他说，只说了这两个字。
　　苏晚上了船，坐在船中间。船窄，坐一个人刚好。船家撑开船，往对岸去。河面比下面的宽，水也深，桨划下去，搅起来一团浑水。
　　划到河心，船家停了桨。
　　船不动了，停在河心上。
　　苏晚的手往腰后摸。
　　「前头卡子上，留了你的话。」船家背对着她，说。
　　苏晚没有出声。
　　「你从钟城出来。」船家说，桨在水里划了一下，船往前挪了挪。
　　「你认得我。」苏晚说。
　　「不认得。」船家说，「前日卡子上的人来过一趟，拿着册子，问有没有一个人，单走，穿灰褂子，往南。我说没有。」
　　「你说了没有。」苏晚的手在膝盖上收拢。
　　「说了没有。」船家又划了一下桨，「他们不信。今天早上又来过一回。」
　　「那你还渡我。」苏晚看着他的后背。
　　船家没有立刻答。他把船划到河心偏南一点的地方，桨在水里搅了一下，让船停住。
　　「我娘死那年，」船家说，把桨在水里点了一下，「在柳河镇上殁的。殁在路边，没有人认。摆了三天，臭了。后来来了个收尸的，把事办了，没要钱。那人不穿褂子，光着膀子。」
　　苏晚看着他的后背。
　　「你放我过河，卡子上的人问你，你怎么说。」苏晚把包袱挪到船板上。
　　「说你没上我的船。」船家说，「天没亮，我没看清是谁。这话我熟。」
　　船又动了，往对岸划。
　　到岸，苏晚下船。船家把桨收起来，坐着没有动。
　　苏晚从钱袋里又摸出一文，搁在船头。
　　「多的。」她说。
　　船家没有看那一文，也没有推回来。
　　「往南走，」船家说，「前面三十里，有个集。逢集的日子，别去，那天人多，卡子也查。」
　　苏晚上了岸，踩着水边的淤泥，走上坡。回头看，那条船已经撑离了岸，往上游去了，船家蹲在船尾，还是那个姿势。
　　坡上头是土道，一直往前。路两边的稻茬子里，有鸟在啄食。稻茬硬，鸟的脚踩上去，跳一下，再跳一下。
　　走出几里，苏晚在路边停住，听。
　　后头没有人跟。前头也静。只有风吹稻茬的声。