《我在异世当收尸人》望山楠

30、上门 天没亮透，

　　天没亮透，迎水巷里响起了脚步声。
　　脚步不止一个，也不齐，从巷口一路走到巷尾。走到哪一家的门板跟前，那扇门就被拍两下，拍得不重，像拍门的人不愿意惊动谁。
　　啪。
　　苏晚在床上睁开眼。
　　被拍响的是对门的门。拍过两下，隔一会儿，又往下一家去了。
　　轮到她这扇门，拍门的人没有敲。门板上响了一声轻的，像什么东西按上去。脚步声过去了。
　　天亮以后，巷子里陆续有人开门。
　　门板上多了一张纸。纸是新的，边还硬，纸角用米糊粘着，粘得很牢，揭的时候带下来一层木屑。纸上那行字是印的，墨色匀。
　　纸上写着，钟响之后，各户余民持牌赴清响局重刻，三日为限，逾期不交的，销牌。
　　末尾盖着红戳，戳得端正。
　　销牌两个字底下，有人用朱笔划了一道杠。
　　巷子里挨家看过去，家家门上都有这么一张，粘的位置都在左边门板中间，像是同一个人贴的。有两家已经闩了门，门缝里透出光，人不出声。
　　对门那个妇人立在自家门口看纸，看得慢，一个字一个字往下看。看完回屋，门闩从里头推上，推得很响。
　　隔了一堵墙，能听见她屋里翻箱倒柜的动静。翻了有一阵，静下来。
　　巷口那两家人聚在一处说话。米价、菜价、钟响，说什么的都有，说到门上那张纸，声音就低下去，低到听不清。
　　苏晚也把门闩推上。
　　铁牌从衣领里摸出来，搁在桌上。
　　牌是旧的，边角磨圆了，挂着的那根绳换过三回。绳是麻的，接头的地方拿蜡封过，封得粗糙。翻过背面，一个数刻在那儿，笔画浅，浅得像是怕人看见。
　　这个数刻上去的年头不短了。
　　苏晚把牌翻回正面，停一下，又翻回来。数还是那个数。她进这座城的日子比这牌子晚，牌背这个数，属于进这间屋子之前的人。
　　三天。
　　牌收回衣领里，出门上工。
　　交出去的牌，跟自己就没关系了。
　　到清响局门口，人比平日多。
　　队从门槛排到街心，排得歪。队伍里的人手里都捏着东西，铁牌、木牌，也有拿一张纸的。走到桌前，把东西一搁，桌后的人翻过来看，提笔往册子上写。
　　清响局这张桌子她认。进城头一天，她就在这儿报的到。那会儿桌后坐的是沈砚，耳钉上一点蓝光。今天桌后坐了别人，门口搁着一块木牌，牌上写着当日当差的号数。
　　窦平站在队伍边上，两只手插在袖子里，不动，也不说话，眼睛看着队伍。
　　排在队尾的安永年先看见了她。
　　「你也来交。」安永年凑过来，手里捏着他那块牌。
　　「你呢。」苏晚看着他那只手。
　　「我昨天交的。」安永年把牌翻过来给她看，背面新刻的数还是白的，笔画新，「今早打回来，说刻浅了，让我重刻。」
　　「重刻要本人来。」苏晚把铁牌从衣领里摸出来看了一眼，又塞回去。
　　「牌不离人。」安永年把牌塞回怀里，「刻的人说，这数是从钟上描下来的，描浅了不算。」
　　队伍往前挪。
　　前头一个老太太把牌搁上桌。桌后的人翻背面，看一眼数，提笔在册子上写一笔，把牌推到手边一只木匣里。木匣开着，里头已经压了半匣牌子。
　　老太太把两只手撑在桌沿上，问几天能取。
　　桌后的人头也没抬，说后天。
　　老太太不走，问数怎么比去年小了两格。桌后的人把牌推回去，说小是好事，稳。老太太还要问，后头的人挤上来，把她挤开了。
　　写进去的数抬起来看不见，收进去的牌抬起来取不回。
　　交完牌的人退到街边，手都在衣襟上按一下，像是牌还挂在脖子上。
　　一年描一回，描到后来，人就剩牌背上一个数。
　　苏晚数了数前头还剩多少人。数到一半，脚步往后挪了挪。
　　「退什么。」窦平的声音从旁边过来。人还站在原处，手没从袖子里拿出来。
　　「我的牌是老的。」苏晚把铁牌捏在手心，没有往前递。
　　「老的才要换。」窦平说，「钟响一回，数重算一回。城里没有不换的牌。」
　　「换完是几。」苏晚问。
　　「看命。」窦平说，「你收了多少，放了多少，牌上就有多少。人算不出来，钟算得出来。」
　　这句话她听过一回。上回听见，在钟楼底下那个账房里。
　　苏晚没有再往后退。
　　队伍往前挪。前头剩两个人，一个。
　　安永年在她边上压低了声音：「我们队里有个人，上回交牌，翻出来是空的。」
　　「空牌。」苏晚侧过脸。
　　「空牌清响局不收。」安永年的声音更低，「说是没主的牌，收了不好交代。」
　　没主的牌不收。
　　一张七年前进城的牌，牌上就该有数。牌是空的，只有一种可能。
　　苏晚把手里的牌握紧。
　　队伍排到头。
　　桌后的人伸出手。苏晚把牌递上去。
　　牌翻过来。
　　那只手在背面的数上停住了。
　　停了三息。
　　桌后的人抬起头，看她的脸，看了两息，又低头看牌。再抬头的时候，眼神在她和窦平之间走了一趟，队还在往前挪，没有人停下来看。
　　「这个数，」桌后的人把牌举到眼前，「七年前刻的。」
　　苏晚没有出声。
　　「七年。」桌后的人把牌搁到桌上，手掌压住册子，「一年描一回，你这牌，七回没动过。」
　　排队的人听见了这句话，头都往这边转。
　　苏晚站在原地，手垂在身侧。
　　「牌子拿来。」声音从队伍边上过来。
　　窦平从队伍边上走过来，伸手把牌拿过去。翻过背面看一眼，翻回正面看一眼，又翻过去。
　　「刻漏了。」窦平说，「七年前那一批牌，漏刻了一批。局里的旧档记着。」
　　桌后的人看他。
　　「照着刻。」窦平把牌搁回桌上，声音不高，「数按档案走。」
　　桌后的人没有再问，提笔在册子上写下一个名，把牌推进木匣。
　　苏晚退开一步，给后头的人让路。
　　心口那块地方空着。牌离了身，脖子上轻，轻得像是少穿了一件衣裳。
　　上辈子安置点里点人，也这么点。名字念一个，人应一声，应完往前走一步。念到最后，总有人应不上。应不上的人，第二天就不在册子上了。
　　那会儿的名册她不看。看名册要记住脸，记住脸的人睡觉不踏实。
　　回去的路上，安永年跟着她走。
　　走出两条街，安永年才开口。
　　「你那牌。」安永年走在她一步后头，「窦哥拿的时候，我看见了。」
　　「看见什么。」苏晚把脚步放慢了半拍。
　　「牌背是空的。」安永年说，「上头什么也没有。」
　　苏晚的脚步停了一下。
　　「你什么时候看的。」苏晚问。
　　「就刚才。」安永年也停下，「窦哥翻牌的时候，我站在后头，看见的是白板。你那牌，背面一个数也没刻。」
　　苏晚低头看自己的手。
　　手心里没有牌。牌进了木匣。她握了一路，握出一点汗印。
　　那块牌背上的数，她进门头一天就看见，浅，可在那儿。她看了七年。
　　安永年看见的是空的。
　　同一块牌，两个人看，看见的不一样。
　　「你走神了。」苏晚把脚步重新迈开。
　　「我没走神。」安永年跟上来，声音里有不服，「我看得清。」
　　「那就当我走神了。」苏晚把手插回袖子里，往前走。
　　安永年没有再争。
　　两个人一前一后走到岔路口。安永年往清响局那个方向去了，脚下快，像是不愿多站。
　　走出几步，安永年又回头，隔着半条街喊了一声，说明天给她带包子。街上人多，这一声喊得亮，喊完人就拐进去了。
　　苏晚拐进迎水巷。
　　门上那张纸还在。销牌上那道杠，颜色比早上沉了一点。
　　推门，闩门。
　　桌边坐下，把今天的事在脑子里摆开。桌后那个人认出这个数，窦平说了一声刻漏了。一句话压下去一件事。这两句话前后一摆，她心里有了数。
　　压得住今天，压不住明天。牌交上去，数就要重刻，重刻的数从钟上描下来，描下来是多少，不在她手里。这一点比数本身更让人睡得不安稳。
　　桌上那本册子，她翻开来。前头几页是别人的名字，一行一行写得齐。翻到最后一页，号七，苏晚。应期那一格填着日子，日子底下空着。
　　这一页她看了三遍，合上。
　　老先生那句话她记着，说这条巷子今夜之后就不是她的了。当时她没听懂。今天翻牌的两个人，都把她的牌翻过来对了一遍。她听懂了一半。
　　外头天黑下去。
　　巷子里又有了脚步声。这一回是打更的，梆子一下一下，从巷头敲到巷尾。
　　梆。
　　梆子声过去了。
　　隔了一会儿，又有一串脚步。不敲梆子，走得轻。走到她门口，停住。
　　停了几息，又走了。
　　苏晚坐在桌边没有动，手按在桌沿上。