《我在异世当收尸人》望山楠

29、号七 两天过去，

　　两天过去，城里没有动静。
　　街上照旧，铺子照旧。买菜的买菜，挑水的挑水。钟楼门口那个棚子撤了，竹竿收了，油布叠起来，地上剩一圈压过的印子。
　　这两天她做过一件事。夜里把窗纸上那个洞补了，补了两回，第二回才补平。补完站在窗后看了一会儿，巷子里什么也没有。
　　苏晚去过一趟钟楼门口的告示栏。
　　告示栏上贴着一张新纸，纸上列着响值的等第。上等，中等，下等。纸的右下角一个红戳，戳得端正。
　　名字不写在明面上，只写等第。
　　告示栏底下站着两三个人，看了就走，谁也没说话。苏晚在旁边站了一会儿，看见有人捏着牌子，把牌背翻过来对着纸，比了比，又翻回去。
　　那张纸她从头看到尾，回过头又看了一遍。看完往回走，路上没有跟人说话。等第列到哪一等，她记得清楚。
　　那天夜里，有人敲门。
　　敲得不重。三下，停，又三下。
　　苏晚没有立刻开。刀从腰后摸出来，握在手里，人走到门边。
　　“谁。”她隔着门板开口。
　　“炭堆边上那个。”门外的人应。
　　是那个沿院墙走的灰褂子。上回在院子里，他看出她手上没有炭茧。“账房里的先生要见你。”
　　苏晚在门后站着，没有出声。
　　“就他一个人。”灰褂子又说，“门开着，你进去，他跟你说话。说完，你出来。”
　　这个人说这话的时候，手一直背在身后。他在院子里当差，上回能一眼看出她手上没有炭茧，这会儿却像什么都不知道。
　　门闩抽开，门开了一条缝。
　　灰褂子站在门外，两只手空着，腰上那口小铜钟还挂着。他往后退开一步，给她让出路。“走。”
　　夜里的巷子还是静的。两个人一前一后，往城北走。走的是墙根，脚底下放轻。
　　路上没有别的人。巷口那盏挂了多年的灯，今夜亮着，灯底下的石板照出一块颜色，跟旁边的深浅不一样。走过灯底下的时候，她的影子在地上长了一截，过去就没有了。
　　进角门，穿窄道，过院子。
　　院子里的炭堆矮下去一大截，边上搭着一块油布，大概是防雨。正屋的门开着，灯从门里漏出来，照在门台上一小片。
　　灰褂子停在门外，抬了抬下巴，人没有跟进来。
　　苏晚在门口站了一下，把院子看了一遍。院子空着，炭堆边上的油布被风掀起一角，又落回去。上回守炭的那个人，今夜不在。
　　账房里点着一盏灯。
　　还是那张长桌，桌上摞着账本，石头压着封皮。老先生坐在桌后，手边搁着笔，砚台里的墨研好了，没有动。
　　这间屋子她来过一回。来的时候躲在帘子外头，蹲得腿发麻。这一回她从门口走进去，站在灯底下。桌上那摞册子比上回矮了些，旁边多出一摞新的，封皮还是白的。
　　老先生抬起头。“你叫苏晚。”
　　“册子上写着。”苏晚站在门口，没有往里走。
　　“册子上写着四十行，一行一行看下来，只有你这一个，我认得。”老先生把手边那本册子推开，推到她面前，“七年前那一页，你自己看。”
　　苏晚走过去，把册子翻开。
　　七年前那一页，四十行。
　　号七。苏晚。立档的日子，七年前那一个月里。第四格空着。
　　上回看是这样，这回看，还是这样，一个字没有变。
　　“七年前，我等着这个人来应。”老先生把手搁在桌沿上，指头在桌面上敲了一下，“那一年的钟响过，人没有来。这一行就空着。”
　　“空着，会怎么样。”苏晚把册子合上。
　　“空一行，钟记着。”老先生看着她，灯影落在脸上，把眼窝照得很深，“钟不认别的，认数。一页四十行，少一行，这一年的数就不齐。数不齐，钟第二年还要响。”
　　苏晚把这句话在心里过了一遍。
　　钟一年响一回，是这么来的。
　　“去年呢。”苏晚问，“去年也空着。”
　　“七年，年年空着。”老先生把手从桌沿上收回去，搁在膝盖上，“今年不一样。今年有人替你填了应期。”
　　“填的人不是你。”苏晚看着他。
　　“不是我。”老先生摇头，“我填字，只填解。应期那一栏，从来不是我填。”
　　苏晚没有接这一句。
　　“前头接过这活的两个人，”她开口，“一个叫常顺。”
　　老先生想了想。“常顺来过。问的也是这些话。他问我，应完的人还能不能回来。我告诉他，回来的不算人。”
　　苏晚把这句话也记住了。
　　手指压住书脊，翻到最前头那一页。
　　头一行，号一。名字被人涂了，涂得很黑，黑得把纸背都洇穿了。立档的日期也在七年。
　　“这一行是谁。”册子转过去，对着他。
　　老先生没有看册子。他抬起手，把右手袖子往上挽。
　　手腕上有一道痕。痕的位置，跟那行被涂黑的名字一个地方，一个深浅。
　　“号一是我。”老先生说，“七年前那一回，我进去应了。”
　　“应完的人，抬出来，搁在沟里。”苏晚把手按在桌沿上。
　　“抬出来的是壳子。壳子里那一段响，钟没有收干净。”老先生把袖子放下来，袖子盖住那道痕，“我回来了。回来以后，这一行上的名字就没了。有人拿墨把我涂了。”
　　“涂你的人是谁。”苏晚往前挪了一步。
　　“谁涂的不重要。”老先生把笔拿起来，在手里转了一圈，又搁回去，“涂了名字的那一行，册子上还占着数。我自己的数，我自己占着。”
　　“你坐在这个账房里，一天一天往下填。”苏晚说。
　　“填了七年的册子，一年一本。”老先生把手搁在桌上，“我等的不是钟。”
　　“你等的是什么。”苏晚问。
　　“等号七自己走进来。”老先生看着她，“你今天进来了。”
　　苏晚没有动。
　　“你想让我应。”她说。
　　“我不催。”老先生把手搁在桌上，指节抵着桌面，“钟已经记住你了。上回一张席子自己走回你那条巷子，不是它认路，是钟让它去认人。”
　　“我不应呢。”苏晚问。
　　“不应的人，下一回就不在册子上了。”老先生把手收进袖子里，“不在册子上的人，司钟署会另外立一本。”
　　苏晚把这句话在心里翻过来又翻过去。不在册子上，听着像是脱了身。可老先生说这话的时候，把袖子收了起来，收得很慢。
　　册子合上，压在石头底下。
　　“我门上那张纸。”苏晚开口，“不是你发的。”
　　“司钟署的纸，底下压一个红戳。”老先生说，“你那张没有。”
　　“那是谁发的。”苏晚站着没动。
　　老先生没有答这一句。他把桌角那本半旧的册子推过来，推到她手边。“拿走。”
　　“为什么给我。”苏晚没有去接。
　　那本册子搁在桌角，封皮磨得起了毛。册子边上有几处水渍，一处压着一处，看年份不浅。老先生推它过来的时候，手在封皮上停了一下。
　　“放在我这儿，早晚也是别人的。”老先生把灯芯往上挑了一点，火苗直起来，“你拿着，它至少还算在号七手里。”
　　册子收进怀里。
　　转身走到门口，身后那盏灯还亮着。
　　“出去以后，别回头。”老先生的声音在灯底下，平平的，“这条巷子，今夜之后就不是你的巷子了。”
　　苏晚出了正屋。
　　灰褂子还站在门外，没有拦她。
　　穿院子，过窄道，出角门。土道上空着，前几天摆席子的印子还在，一格一格排出去，通到城门那个方向。
　　角门边上那个年轻的灰褂子还在。她出来的时候，他看都没看她，眼睛望着土道尽头。
　　往回走的时候，她没有回头。
　　迎水巷的灯还亮着。上楼，开门，门闩推上，册子从怀里摸出来。
　　册子摊在桌上。前头那几页写着别人的名字，一行一行，写得很齐。摊开的那一页是白的，还没有落笔。
　　前头那一页上的名字，她数了一遍。写满的一共十九个，末一个的名字后头填着一个解字。字是朱红的，落笔的人手很稳。
　　往后翻，翻到最后一页。
　　最后一页上只有一行。
　　号七。苏晚。
　　应期那一格填着日子。日子算到今天，是三天前。
　　日子底下那一格，空着。
　　窗外巷子里传过来一声梆子。打更的人走过去了，梆子声一下一下，从巷头到巷尾。这个声音前两天停过一回，今夜又回来了。
　　坐了一会儿，把册子又翻开。
　　号七那一行看了三遍。看着看着，她想起进城头一天，清响局的人翻她牌子背面，翻得多么随便。
　　那一回，翻牌子的人连头都没抬。