《我在异世当收尸人》望山楠

148、到期 城门开的时

　　城门开的时候，她跟着头一批人进去。
　　守门的认得她，把横木抬起来，问她钟楼上到底出了什么事。她说钟塔的人在里头清账，两天给话。守门的点头，放她过。
　　街上的雪化了，路面是黑的。她走过卖炭的摊子，摊主招呼她，喊她苏师傅。她应了，脚步没停。
　　城外进来的人挑着担子，担子两头挂霜。有人在墙根下烧纸，火很小，烟贴着地走。城门上挂的灯还没撤，纸糊的灯罩被雪压塌半边，垂着。
　　豆腐巷那间屋子还空着。门上的封条烂了一半，风一吹就掉渣。她推门进去，屋里的桌子还在，梁上的绳子早被人解走了。墙角积着灰，灰上没有脚印。
　　她关上门，把布摊在桌上。桌面浮着灰，她用手掌抹开一片。屋子很小，空缸，缺腿的凳子，墙角堆着碎瓦。她在这屋里收过第一具。
　　“苏师傅。”门外有人探头，头发白了大半，问她是不是要住这屋。她说住两天。老婆子咂嘴，说这屋不干净，死过人，挂在梁上，脚离地一尺。
　　“我知道。”她把袖子往上撸了撸，“人是我收的。”
　　老婆子缩回去，脚步在巷子里响了几下，没了。
　　巷子里晾着衣裳，冻得硬邦邦，风一过就互相碰。远处有人家在蒸东西，白气从门缝里挤出来。这条巷子她走过很多回，每一回都是来收人。
　　她闩上门，把布摊平。
　　布上分七格，六处凸起，一处空印。册子翻开，笔蘸好墨，搁在右边。
　　她从首页念到末页。豆腐巷，男，四十上下，无名。下泊，井里的孩子，七岁上下，无名。老纪，拾遗会，六十三。贺掌柜，钟塔账房，七十一。陈嫂之子，阿良，十七。闻岐。
　　念完一遍，她从头再念一遍。
　　念到第三遍，她把册子合上。
　　“可以了。”她对着灯说。
　　灯焰凑到头一格上。火苗贴着布面，矮了半寸。布上那处凸起顶起火舌，像底下有什么在喘。
　　“豆腐巷，男，四十上下，无名。”她念。
　　灯焰变青。
　　青火没有灭。它从那一格上偏出去，偏到旁边，第二格也青了。火贴着布面走，走得很快，第三格，第四格，一格接一格，像水渗进纸里。
　　她伸手去按。按不住。火从她指缝底下过去，烫了她的手心，继续往前走。
　　布面上浮出一行字。
　　【六份同送。账不拆。】
　　“为什么不拆。”她把手心贴在桌沿上。
　　灯里有个声音答她，很平，不带高低，像有人在念条款：分着还，还到一半，就没人还得动了。
　　她坐着，两只手放在桌沿上。
　　“那就一起。”她说。
　　青火在布面上跑，六格都亮着。那点光把四壁照出来，空缸，断凳，碎瓦。她数着自己喘了几口。屋外有小孩跑过去，鞋底拍着地，拍远了。
　　头一格灭的时候，她身上少了东西。
　　她知道少了。她说不清少的是什么，像屋里搬走家具，位置还在，那块地却空了。她朝那个位置想了想，什么也没有。
　　第二格灭，她低头看册子。上头那一行写着：豆腐巷，男，四十上下，无名。字她认得，意思她也认得。可“无名”底下该有的那张脸，没有了。
　　她把这一行看了一遍，翻过去，又翻回来。
　　第三格本来就空着。青火从印子上过，什么也没烧，只嗤的一响，像水滴在热铁上。她的手指蜷起来。
　　第四格灭的时候，屋里先响起了火。
　　噼啪，木头裂开，纸烧卷。老纪又在念名字，念得很快。她听清了两句：陆明棠，陆明琛。念到一半，断了。她把手按在桌沿上，指甲抠着木头。
　　“念完。”她说。
　　没有人念了。
　　第五格是算盘。珠子响了一阵，慢下来，停住。她伸手到怀里，摸出贺掌柜那本账。账本硬邦邦的，边角磨圆了。她翻到末页。
　　「苏晚，欠一份，未还。」墨迹旧了，纸边发毛。
　　这行字她记得。写这行字的人，她已经说不出长什么样了。
　　末一格亮起来的时候，青火跳了跳。
　　“陈嫂之子，阿良，十七。”她念。
　　火灭了。
　　屋里暗下来。窗外有人推车过去，车轮压着石板，响了一阵，远了。
　　她坐着没动。
　　这屋里所有的声音都回来了。灯芯吃油，梁上落灰，隔墙有人在剁东西，剁得匀。她听见自己的心在跳，跳得比平常慢。只有布上那六个位置，空了。
　　格子全空了。凸起的地方塌下去，只剩线缝的框和一点硬印。她的手从布头按到布尾，按到末格，停住。布面还是热的，热气没有散。
　　她把耳朵侧过去。那层一直在的响还在，上万人一起说，说什么听不真。布上那六个位置空了，可那层响没有少。
　　她把册子合上，又去翻一只木匣。匣子是榆木的，盖上有道裂纹。她把盖子掀开，里头的东西压得整整齐齐，纸在下，鞋在上。这些年收下的东西越来越多，能拿出来的只有这些。
　　匣子里压着纸张。有画像，画的是少年，脸画糊了。一沓名字，老纪从火里带出来的。还有一双棉鞋，鞋底纳得很密。匣子底下垫着旧布，布都脆了。
　　画像背面是她的字：阿良。
　　她把画像举到灯下看。纸上少年的眉眼，她看了很久。看完，她把画像翻过去，看背面那两字。
　　字还是她的。人没了。
　　她把纸放回匣子，扣上盖，忽然停住。她想起这双棉鞋是谁给的，想不起来，只记得那人把鞋塞过来的时候手上全是面。
　　门响了。
　　有人在外头拍门，拍得很急，喊她的名字。
　　她把匣子塞回原处，去开门。
　　门口站了人。四十上下，肩宽，左肩的衣裳磨得发亮，背上背着布包。他脸上有风霜，眼下发青，像几夜没睡。脚上那双鞋张了嘴，露出一截布袜子。
　　她认得这张脸。这脸跟她一起上过钟楼，替她挡过东西，昨天还在楼梯上叫她的名字，叫得很轻。
　　他站在雪水里，裤脚溅着泥点，像从城外一路走进来。
　　名字没了。
　　“你是谁。”她把手撑在门框上，没有让开。
　　男人不动了。他看着她，脸上的血色一点一点退下去，退到嘴边停住。
　　“安永年。”他站在门槛外，没有往里迈。
　　她点头，转身往桌边走。走到桌边，回头看他，他还站在原处，两只手垂着。
　　“进来。”她让开半边门。
　　他进来了，站在桌边，没有坐。桌上的布摊着，空印排成一行。
　　她从册子底下抽出笔，蘸墨，在末页写：安永年。
　　写完抬起头。
　　“哪个安，哪个永，哪个年。”她把笔尖悬在纸上。
　　他一字一字说给她听。安，是平安的安。永，是永年的永。年，就是年。
　　她写。写到“年”字最后一竖，笔尖顿住，墨在纸上洇出一小团。
　　“你记得我什么。”他问。
　　她放下笔，看着他。
　　“记得你跟我上过钟楼。记得你左肩有伤，抬不高。记得昨天你在楼梯上叫我，叫完就没上来。”她一条一条数，数完停住。
　　“那我是谁。”他把手从桌沿上收回去。
　　“你是我欠的。”她说完低头看布。
　　安永年把手放在桌沿上，指头扣着木头。他低头看桌上那块布，看了很久。
　　“六份都送了。”他问。
　　“都送了。”她把笔搁下。
　　“账清了。”他站着没动。
　　她摸出那本账，摊在桌上，翻到末页，推给他。
　　「苏晚，欠一份，未还。」那行字她看了很久。
　　这行字底下，多了一行。墨是新的，还没干透。
　　【第七份·未取】
　　安永年看了很久，把账本推回来。
　　“第七份是谁。”他问。
　　“我。”她把手掌按在布上。
　　屋里静下来。灯芯烧得有点长，火苗跳着，把两人的影子投在墙上，一高一矮。
　　安永年弯腰，把背上的布包解下来，放在门槛里侧。包口松开，露出干粮，还有一小壶酒。
　　“明天我还来。”他直起身。
　　“来做什么。”她把门扇往回带了带。
　　“你要是不认得我，我再报一遍名字。”他说得很慢，一字一字往下落。
　　她看着他，看了一会儿。灯火在他脸上晃。
　　“好。”她说。
　　他转身走了。走到巷口，回过头。
　　“苏晚。”他的声音从巷口传回来。
　　“嗯。”她扶着门框。
　　他站在巷口，又添了一句，“你也把自己的名字写在册子上。”
　　她一怔，手停在半空。
　　“为什么。”她把手里的灯提高些。
　　“省得哪天你也忘了。”他说完就走了，脚步很沉，踩在化开的雪水里，一路响到巷口。雪水被他踩得四溅，在青石板上留下一行湿印。
　　她关上门，回到桌前，翻开册子末页。
　　安永年在最上头。她在他底下添了一行：每日晨，报名字。
　　写完，她把笔搁回砚台上，两只手撑着桌沿。
　　桌上那块布还摊着。印子排成一行，末格空着，比别的都深，边上的线绷得很紧。
　　她把手掌放上去，按了按。
　　那一格是温的。