《我在异世当收尸人》望山楠

147、回放 钟楼底下有

　　钟楼底下有人喊她的名字。喊到第四遍，她听见了。
　　台阶上蹲着安永年，仰着脸，嗓子已经劈了。底下围了半条街的人，都抬头看钟。她摆手，让他上来。他起身上楼，走得很慢，一只手扶着墙。
　　他上来先问耳朵。她说不清。听是听见了，可听见的东西压着一层：街上有人吆喝卖炭，风从窗缝里灌进来，远处有狗在叫，还有人在井台上打水。这些声音都在上头浮着。
　　底下另有一层。那层一直在响，像很远的地方有上万人同时说话，说什么听不真，只有起伏，落下去又起来。她分不清那是什么，也分不清方向。
　　“钟停了。”安永年走到窗边。
　　“我知道。”她没回头。
　　“外头的人不知道。”他往下看了一眼，“他们只当钟塔出了岔子，等人出来给个说法。”
　　她到窗口往下看。半条街的人仰着脸，有抱孩子的，有拎着菜的。太阳照在他们头顶，跟照平常一样。没有人知道自己名字刻在钟身上，也没有人知道那名字往上走一格就到了头。
　　风把楼里的灰吹得打旋。安永年一只手按在窗框上，指节泛白。他问她接下来怎么办。
　　她没答。她解开衣襟，从贴身处掏出那块布，蹲下来摊在楼板上。
　　布上分七格。六格里有东西，一格空着。空的那处还摸得出印子。
　　那一格是她在白沙镇扔掉的。扔的那天她哭过。现在指腹按上去，还能按出一点凹。
　　“这是什么。”安永年蹲下来。
　　“我收的东西。”她把布往自己这边扯了扯。
　　布上的格是线缝出来的，针脚很密，扎出密密的小框。框里的东西看不见，只有一点凸起，像布底下压着米粒。她数过很多遍，还是七格。
　　“你怎么收的。”他伸手要碰。
　　“灯照的。”她把他的手挡开，从腰上解下灯，放在布边上。
　　灯里的油剩得不多了，灯芯烧掉大半截。她划了火。火苗起来的时候，格里的东西动了。
　　“你先别急。”安永年按住她的手腕，“这布上都是谁。”
　　她把手抽出来，指头捻着布角往下压。
　　“我先听一遍。”她按住布的一角。
　　“听什么。”安永年把灯往旁边挪了挪。
　　“听一遍再说。”她把手伸出去。
　　灯焰凑到头一格上。
　　出来的只有三个字。
　　“别开门。”话落下去，很快就散了。
　　声音薄得像纸，字和字之间漏风，中间还断了。这些话她听过无数回。这一回听着，像别人在学他说话。她把手掌摊开，让声音落在掌心里。
　　她记得那张脸。豆腐巷，门反锁着，人挂在梁上，脚离地一尺。她记得自己站在门外，手放在门环上，屋里一点动静都没有。这些她都记得。
　　可声音一出来，脸就散了。
　　她把册子翻开。上头写着：豆腐巷，男，四十上下，无名。
　　“无名”二字她看了很久。
　　灯移到第二格。
　　井里的孩子开始数数。一，二，三。数到七就重新数。
　　这一格比头一格厚，喘气还在里头，一吸一吐，吸得比吐得急。她跟着数了一遍，数到七，停住。
　　那一夜在下泊。井口只有水桶那么宽，她趴在井沿上，胳膊伸进去，够不着底。孩子在底下数数，数得不慌，像在等谁伸手。她朝井里喊过，孩子不应，还是数数。
　　“这是谁。”安永年问她。
　　“下泊的。井里的。”她盯着布面。
　　“你怎么没把他弄上来。”安永年把灯举高了些。
　　“绳子不够长。”她把手收回来，在裤子上蹭了蹭。
　　灯移到第三格的时候，她的手停了。
　　那一格是空的。她当时为了压住自己，把里头的东西扔了。扔完那一格就显出印子，硬硬的，摸上去像块疤。手上的旧疤也是这个手感。
　　她把手按上去，按了一会儿。
　　“这格呢。”安永年问。
　　“没了。”她的手停在半空。
　　“什么叫没了。”安永年的声音低下去。
　　“我扔的。”她把手指收回来。
　　她说完就不说了。灯往下移。
　　第四格一碰，火苗歪了。噼啪声先出来，木头烧裂的声音，然后是纸，再然后是人的嗓子。老纪在念名字，念得很快，一串接一串，怕来不及。念到一半，断了。
　　断的那个地方，火还在响。
　　她把灯挪开，火苗直起来。钟楼里静下来。
　　“他念的是什么。”安永年问。
　　“名字。”她听着那串声音往下走。
　　“念给谁听。”安永年往布上凑。
　　“念给钟听。他年轻的时候给钟塔送过册子，送上去的名字就回不来了。他自己那页，撕下来嚼了咽了。”她把灯放在膝上，“他还剩一半在纸上。”
　　第五格是算盘。
　　珠子碰珠子，碰得慢，隔很久才落一颗。贺掌柜的声音从珠子里出来，也慢，一字一字往外走，像在账上添行。算盘响了很久，一直没有停。
　　“欠一份，未还。”珠子停住，又走。
　　就这句。算盘还在响，人没了。
　　“他欠谁的。”安永年问。
　　“他记在我名下。”她把册子合上。
　　“那你欠谁的。”安永年盯着她。
　　她没答。
　　末一格，出来一声“娘”。
　　年轻男人的嗓子，喊得很急，喊完又喊，一遍比一遍轻。她把耳朵凑近，凑到布面上，还是听不出是谁。册子上写着：陈嫂之子，阿良，十七。
　　字和声音对不上。她把那行字描了两遍，还是对不上。
　　“这是陈嫂的儿子。”她抬起头。
　　“你认得他。”安永年看了她一眼。
　　“我不认得。”她把册子合上。
　　安永年看着她。她没有避开他的眼睛。
　　“送走一人，世上就少两人记得他。求的人，和送的人。她忘了，我也忘了。”她说，“这一格是我照着画像写的名字。”她把册子翻开，指给他看。
　　灯灭的时候，布上安静下来。
　　她把灯放到一边，手掌从布头按到布尾。
　　凸起矮了。
　　刚才还压手的地方，现在只剩一点硬。她把布举到窗口的光里，看见格里的线断了几股，密密扎成的小框松了。线头翘起来，像旧衣裳磨脱的边。
　　“怎么了。”安永年问。
　　“薄了。”她把布翻了个面。
　　“什么薄了。”安永年伸手来摸。
　　“这里头的东西。”她把布按回楼板上，“听一遍，薄一层，再听就没了。”
　　她蹲在布边上，两只手撑着膝盖，低着头。风口正对着她，把她额前的头发吹起来又落下。
　　“我一直当收着就是留着。”她说，“收进来，谁也拿不走。其实不拿走也在烂，就是慢一点。”
　　“跟钟里头那些人没什么两样。”他的声音压在喉咙里。
　　“一样。”她点头。
　　安永年沉默了一会儿。他伸手在布边上碰了碰，又收回来。
　　“钟顶上那行新字是什么。”他问。
　　“一四七。”她往钟顶上看。
　　“他没出去。”安永年跟着抬头。
　　“我把洞堵了。”她的手按在自己背上。
　　“他现在在哪。”安永年问得很慢。
　　“在钟里。”她说完就不说了。
　　安永年站起来，走到窗口，又走回来。他站在她面前，影子把布盖住了一半。
　　“你堵洞那下，算救他还是算扣他。”他把这句话问得很稳。
　　她没答。
　　楼底下喊得更响了。有人在骂钟塔，有人在问管事的人死哪去了。声音从破窗格里翻进来，翻到一半就被底下那层压住，那层一直在响，上万人一起说，说什么听不真，只有起伏。
　　她把布卷起来，卷成筒，塞回衣襟里。
　　“明天。”她说。
　　“明天干什么。”他把灯提起来。
　　“一具一具送。”她把布塞好。
　　安永年一怔。他蹲下来，跟她平视。
　　“送是什么意思。”安永年的手停在半空。
　　“送到该去的地方。”她抬起头。
　　“什么地方是该去的。”安永年没让开。
　　“没人记得的地方。”她说得很平。
　　“那记得他的人呢。”安永年往前半步。
　　她抬起眼看他。钟楼里光不够，他的脸有一半在暗处。
　　“也一起没了。”她说。
　　安永年没有立刻说话。他张了张嘴，喉咙动了动，又咽回去。
　　“包括你。”安永年看着她。
　　“包括我。”她把木板拿起来。
　　窗外的骂声又高起来。她走过去，把破了的窗格用木板挡上，声音闷下去一截。木板边上还漏风，风进来带着街上的味道，炭烟，煮食，人身上出汗的酸。
　　她回头看了一眼摊过布的那块楼板。木头上什么也没有，可她还能看见那个印子的位置。
　　“你先下去。”她说，“跟他们说钟塔的人在里头清账，三天之内给话。”
　　“三天。”安永年重复了一遍。
　　“三天。”她没再解释。
　　安永年走到楼梯口，站住了。
　　“你要是把我也送了，我也就不记得你了。”他背对着楼梯说。
　　“你不用记得我。”她把灯芯拨了拨。
　　“那我记得谁。”他的脚在楼梯上停住。
　　她没答。楼梯上的脚步声一级一级往下走，走到一半，停了。
　　“苏晚。”他的声音从楼梯下面上来。
　　“嗯。”她应了。
　　“你要是把自己也送了，这城里就没人知道出过你这个人。”他说完就走了。
　　她站在钟楼里，手按在胸口，隔着衣襟摸到那个卷起来的布筒。布筒是温的。
　　眼前浮出一行字。
　　【已收六份。未送。】
　　她把木板又推开一道缝，让它透一点光进来。