《我在异世当收尸人》望山楠

128、正月 天没亮透，

　　天没亮透，安永年就在巷口站着。他手里提着一只灯笼，罩子熏得发黑。
　　苏晚从旧居门里出来，褡子硌着腰。安永年见她，把灯笼举了举，照她的脸。
　　东厢那盏灯亮了一夜。她坐在门槛上守着，等那个扫地的老头回来。老头没有回来，灯也没熄，天快亮的时候灯芯自己矮下去，矮到只剩一粒火。
　　匣子从砖底下起出来的时候，砖底下的土是干的，土里连虫都没有。
　　你一夜没回，安永年说。
　　里头有东西，苏晚说。
　　两人回了她住的屋子。屋子小，床和桌都靠着墙，桌上摊着前几天收的东西。她把东西归到一边，木匣搁在桌子当中。
　　匣盖掀开，三样摆出来：纸卷、木牌、总目。
　　安永年先看纸。纸卷得紧，他不敢硬拆，用指甲顺着纸边挑，挑了很久才挑开一道缝。纸展开，是手抄的字，字瘦，笔锋收得干净。
　　他念了一行，念得慢，逐字往外蹦。念到一半停下来，抬头看她。
　　念，苏晚说。
　　他又念。
　　纸上写的是规矩，一条条往下排。
　　头一条，取城中同年同月同日生者十二人，入册为苗。第二条，苗入册，先净其身，后试其线。第三条，试线者三，一活二废。
　　底下还有。再往下，苗不入市，不婚，不葬。再一条，苗死，号不销，候补。
　　候补是什么意思，苏晚问。
　　安永年把纸翻过来，背面还有两行，墨比正面淡。他念了一遍，念得很慢。
　　候补者，以同生者补之。
　　苏晚把纸接过来。纸是竹纸，比总目薄，摸上去有点涩。抄的人下笔很稳，一行写到头，字距都不带乱的，只有末了一笔常常收得急，像是写到最后手心里出了汗。
　　这种收笔她见过。旧居东厢的墙上刻着的那几行，也是这么收的。
　　净身是什么，苏晚问。
　　安永年把纸放下，手指在桌面上敲了敲。净身是把自己从册子上摘出去。摘干净了才试，试坏了不牵连册子。
　　屋里静了静。卷三那天她替零号库里一位净手，摘出去一股线。那时她只当自己净的是别人的手。
　　安永年把总目挪过来。册子不厚，竹纸，边角起了毛。卷首正中写着一行字：防腐计划·第一批。
　　底下是号。号从零一往下排，满排十二。
　　安永年一行行看，看到第三行停住，用手指点了点。
　　叉，他说。
　　什么叉。
　　画了叉的是废了的。
　　苏晚凑过去。零一后头一道叉，零二后头一道叉，一路排到零十一。朱笔画的，红得发暗，笔画压得重，收笔的地方洇出一小团。
　　零十二后头空着。
　　画叉有讲究，安永年说。横竖相交的是废，撇捺相交的是走，先画圈再打叉的是转，画完又描一遍的是销。
　　这十一道是哪一种。
　　安永年把册子挪到窗底下，一道一道看。看到第五道，他停住，把脸凑得很近，鼻尖快贴到纸上。
　　这道先画过圈，他说。
　　转到哪儿，苏晚问。
　　安永年没答。他把册子往后翻，翻得很小心，纸角捏起来一点就松手，怕是扯破。后头还有几页，页上记的不是号，是人。一行一位，写着姓名、年岁、住址、几时入册、几时出册。
　　他念头一行。念到年岁那一栏，声音低下去。
　　四十三，他说。
　　再念一行。四十三。
　　念到第四行，安永年停住，把册子转过来给她看。那一行的住址写着水巷，门牌是三。苏晚认得那门。
　　去年冬天她从那户人家抬出过薄棺，棺里是男人，指甲缝里嵌着靛蓝，是染坊的活。
　　这个人叫什么。
　　安永年念了名字。
　　她在心里把名字对了一遍。名字对得上，岁数对不上。她收那人时，那人看着有六十。
　　她往下看，那一行的末尾画着叉。叉是朱笔的，画得比前头几道都重，纸都被压出了槽。
　　再念一行。还是四十三。
　　他把册子推过来，苏晚自己看。十二行，十二位，年岁一栏写的全是四十三。住址写满了半座钟城，东门、西街、水巷、砖场，最远的到城外的柳庄。
　　入册的日子相同，全是照历六六一年正月。出册的日子不同，最早的在照历六六二年，最晚的在照历七〇二年。
　　十二行里有十一行画了叉。
　　最后一行没有。
　　最后一行是零一二。姓名一栏空着，年岁四十三，住址写着钟城西，入册照历六六一年正月，出册一栏空着。
　　安永年指着那一行说，这人没出册。
　　没出册是什么意思。
　　还在册上。
　　人还在吗。
　　安永年把册子合上，又打开，把那一行重新看了一遍。在册上就是有人，他说。册子认人不认骨，人死了要销号，不销就一直在。
　　谁销号。
　　钟塔署销，安永年说。他在库里管账那几年，见过销号的场面。一支朱笔只管一回，销完就烧，烧完的灰倒进城西的井里。
　　他说钟塔的册子分三种。记人的一种，记响的一种，记岁的一种。
　　记人的最厚，一年添一本，添满了封起来，封皮上写落钟第几。记响的薄，一册只记一旬，旬末就烧。记岁的只有一本，那本不给旁人看。
　　苏晚问他见过记岁的那本没有。
　　隔着不远见过一回，安永年说。册子是黑的，翻开的时候他听见纸响，像是纸在叫。
　　说完他把袖口往下扯了扯，不说了。
　　过了一会儿他又开口。他说他那时候年轻，账记得快，一本册子三天能对完。后来他不做了，是因为有一夜对到半夜，册子上的号自己少了一位。他数了三遍，少的那位再没回来。
　　零一二为什么不销。
　　安永年说不上来。他说他在库里管账那几年，见过不销号的，有两种。一种是人还没死透，一种是有人替他把号保下来了。
　　怎么保。
　　画横，安永年说。册子上一行的末尾画一道横，横压在空处，号就不掉。横得是管册子的人画的，旁人画的不管用。
　　苏晚的手在桌面上停了停。她想起西门的岗上，那只手在她的通册子末尾画的那道炭横。
　　她把那块牌拿起来。牌是光的，两面都光。她把牌翻过来对着灯，背面正中一处浅凹，凹的形状像一字的位置。磨得很平，平得看不出原来刻的什么，只摸得出那里比别处薄。
　　她摸出随身的小刀，在牌角上试着刻了一道。刀尖打滑，木头上只留下一道白痕，没有起屑。她换角度再下，还是刻不动。
　　安永年把牌接过去，翻过来看那道白痕，看完还给她。
　　这牌不是给人刻的，他说。
　　苏晚把牌收进褡子。牌碰着里头那块空牌，声音闷，不像木头。
　　安永年也伸手摸了摸，摸完把手收回去，说这磨法他见过。
　　在哪儿见过。
　　城西的墙上，他说。那一片没有字的牌位，都是这么磨的。
　　苏晚把牌放下。
　　她把册子翻到尾页。
　　尾页也是表，格子比前头多。前头十二行，这页十三行。
　　册子往灯下挪了挪。
　　第十三行的格子空着，格子底下的纸却跟别处不同。纸面起毛，毛得厉害，像是被人用指甲刮过很多回。刮的人下手重，纸都快刮穿了。
　　安永年凑过来看。
　　刮过，他说。
　　苏晚用指甲在刮痕上刮了刮。纸屑起来一点，很细，落在桌面上几乎看不见。她又刮，刮痕底下露出新的纸面，纸面是白的，跟四周的黄不同。
　　安永年按住她的手。
　　再刮就破了，他说。破了这页就作废，作废的册子要送钟塔署重装，重装要三个月。
　　苏晚把手收回来。她把手指在衣襟上蹭了蹭，指甲缝里有一点纸屑，白的，蹭不干净。
　　刮的是什么。
　　他摇头。他把册子举起来，对着窗户，让天光从纸背后透过来。
　　透了光的纸上，刮痕底下浮出一点墨。墨很淡，只剩半边，是一竖，到底下拐一道弯。
　　苏晚盯着那半边字看。天亮得慢，窗户纸上的白一点点涨起来，那半边字也跟着一点点清楚。
　　安永年把册子放下，问她，你哪年生的。
　　照历六六一年，苏晚说。正月。
　　安永年没有说话。他把册子重新翻开，翻到最后一页，用手掌把纸压平。
　　压平了，那半边字的笔画更清楚。一竖，一弯，弯里头还有一横，横很短，只出了一点。
　　苏晚伸手，把册子按住。
　　安永年问她按什么。
　　册子往回翻，一行行往下数。数到末了，她又从卷首数了一遍。
　　这册子上本来有十三个，她说。
　　安永年把灯笼提到桌上，吹了。灯芯灭下去，冒起一缕细烟，烟在屋里往上走，走到房梁那里散了。
　　屋里只剩窗户纸透进来的天光。天光上来得慢，桌面的木纹一条条显出来，匣子边上的裂缝也看得清。他站着没动，站了很久，才把册子从她手底下抽出去，合上，放回匣里。
　　匣盖压下去，咔的一声。
　　安永年没有再问一句。他把匣子推到桌子当中，推到原先放的位置，两手搁在匣盖上，搁了一会儿才慢慢收回去。