《我在异世当收尸人》望山楠

127、旧居 安永年说完

　　安永年说完那桩事就走了。苏晚在南边又住了两夜，第三夜没有上岗。
　　她把这几天收的东西摊在桌上，逐样看过。火漆、断钱、青铜尺，还有那一小截刻着字的木头。木头上的字她看了三遍，还是拿不准前头那字是「〇」还是别的。
　　看到后半晌，她出门，往城东走。
　　城东是外城，比城西更旧。街上人少，铺面大半关着，板门上的对联褪成了灰。她一直走到一处窄巷口，巷子朝北，进深不长，尽头一堵墙。
　　巷口有一家豆腐摊，摊主是上了年纪的女人。苏晚问巷里住的是谁。摊主说不上来，只说那院子的门开了有些年头，进出的只有一个老头，姓什么不知道。
　　摊主说完，把摊上的水又泼了一遍，水在石板上淌开，淌到苏晚脚边。
　　巷里只有一户人家开着门。
　　门是老木门，两扇，门轴干得发涩。她站在门口，先听见的是一点声。声从屋里出来，很轻，一顿一顿，是帚子扫地的声。
　　她在门槛外站了站，才迈进去。
　　院子不大。当中是井，井台上没有绳，井口盖着石板。石板上没有土，板缝里也没有草，看得出常有人掀。
　　西墙根摆着三只水缸，缸里的水清，没有落叶，缸沿上搭着一只木瓢，瓢底的湿痕是新的。南墙底下码着柴，柴是新劈的，断面还白，码得齐整，长短分了两摞。
　　屋里的地扫得干净，干净得不像没人住。地砖上薄薄一层水，是刚洒过的。她顺着水痕往里走，走到东厢的门口。
　　东厢的门半掩着。推门进去，屋里一张桌，桌上一盏灯。
　　灯是点着的。
　　灯不亮，火苗小，只在灯罩里立着。灯罩上结着壳，壳的颜色和厚薄，她认得。她在岗上刮过那盏灯的壳，壳分两层，外灰内黄，厚有半分。这一盏上的壳，差不多。
　　她在桌边站住了。
　　桌面的漆早就掉光了，露出的木头上包浆很厚，摸上去滑。桌角被烫过一道印，圆圆的，是常年放热壶留下的。
　　桌上有件东西，压着灯座底下。她把它抽出来。是一片纸，纸角都卷了，上头没有字，只有几道蹭出来的印子，像是有人常把纸翻过来又翻过去，翻得太多，指头在纸上留下了痕。
　　她退出东厢，回到院中。
　　走到院子当中，她回头看了一眼东厢的墙。东厢朝院的那面墙上，靠窗的地方有一片颜色跟别处不同，像是被人用水擦过，擦掉了墙皮上的灰。
　　她走过去看。墙皮底下刻着字，字很浅，刻的人下刀很轻。她一行行往下摸。
　　头一行刻着：不欠账。
　　底下一行被抹掉了，抹得很乱，只剩些许笔画的残迹。再往下又是一行，刻得比上面深：来看我的人，替我留一盏灯。
　　苏晚把手从墙上收回来。
　　她想起来，这东厢的灯是点着的。
　　扫地的人在西墙根。那人背对着她，穿一身灰扑扑的旧衣，身量不高，腰弯着，手里握着扫帚，扫帚杆磨得发亮。
　　帚子在地上一推一收，推得慢。他推帚子的手法有讲究，先沿着墙根走，把细土都扫到明面上，再从中往四角推，末了把土归成一堆，不往外扬。
　　扫完一垄，他把扫帚换手，接着扫下一垄。
　　苏晚出了声。
　　那人直起腰，回过头来。
　　她认出来了。卷三那年，她在城外见过这一位。那时这人也是这身衣，也是握着扫帚，站在路口，眼睛看着别处。
　　那一回她从他跟前过去，他让了半步，没抬头。她当时只当是寻常路人，走过去就忘了。
　　她记得当时问过话，没说上几句。这人说的什么，她一点儿也想不起来。
　　那人见她，也不吃惊，只是把扫帚在墙根靠好，从袖子里摸出手巾来擦了擦手。
　　苏晚问这院子是谁的。
　　空着的，那人说。
　　苏晚问空着的院子你扫它做什么。
　　空着也得扫，那人说。扫了才有人肯住。说罢他看了苏晚一眼，眼光在她袖口上停了停，又移开。
　　苏晚问他住这儿多久了。那人说记不清，日子过得都差不离。她问他住这儿做什么。看门，那人说。她问门后头有什么。门后头是墙。
　　两人站着说这几句，天就往上暗了一格。那人重新拿起扫帚，说天黑了，他要走。他走到巷口，回头看了看这院子，又看了看苏晚，像是有话，末了还是没说。
　　苏晚把院门带上，往西走。走到巷口，她又回过头。
　　豆腐摊已经收了。摊后的长凳上坐着一人。苏晚走近了才看清，是刚才扫地的老头。他把扫帚横在膝上，坐着没动。见她过来，他站起来，从怀里摸出件东西，递过来。
　　东西用布包着，四四方方。她解开布，里头是块木牌。
　　牌子跟她褡子里那块相同，大小相同，边角磨圆。牌上没有号，也没有名字。
　　苏晚问这是什么。
　　牌子是给来的人留的，那人说。谁来了，谁自己往上刻。
　　苏晚问他为什么要给她。
　　他等的人今天来了，那人说。说完，他把扫帚扛到肩上，往北走了。走了一段，他又停下，回过头。
　　东厢的灯，他点了三年。
　　院里那间东厢的窗纸上，有一点黄。
　　她把院门重新推开。东厢里的灯，还是那样点着。
　　她走进东厢，把灯挪开，看灯座底下。灯座是陶的，底下没灰。她把灯座搬起来，座底下压的不是纸，是砖。
　　砖是灰的，比地上的地砖厚。
　　她把砖抠出来。
　　砖底下有浅坑，炕里放着一只木匣。匣不大，一尺来长，木头本色，没有漆。匣盖上有灰，灰上有痕。
　　痕是一道划痕，斜着走，从盖角到盖心。
　　苏晚看着那道划痕，先笑了。
　　她自己那块牌子，钟城发给收尸人的那块，盖角上也有这么一道。划痕的位置、斜度、起笔的地方，都一样。她当年拿这块牌子的时候，还以为是自己不当心磕的。
　　她把匣盖掀开。匣里三样东西。一卷纸，一块牌，一册总目。
　　纸卷得紧，用麻线捆着。她解开麻线，把纸在灯下摊开。纸是竹纸，颜色发黄，边上几处被虫蛀了。蛀洞有的大有的小，小的像针，大的能透进光。
　　上头写的字不多，一行一行排着，字是女人的字，写得瘦，笔锋收得很干净。
　　总目是一册账，比通册子薄。她翻开头一页，上头写着一句话：
　　防腐计划·第一批。
　　底下是号。号从零一往下排，满排十二。她一行行看下去。零一后头画了叉，零二后头画了叉，一直到零十一，后头都画了叉。
　　画叉的笔是朱笔，红得发暗。每一道叉都画得长短不一，看得出画的时候手底下有气力，落笔重，收笔也重。
　　零一二后头没有叉。
　　零一二那一行后头，写着一行小字：我给自己也留了一格，零一二。
　　苏晚把账按在膝上，坐了很久。
　　她翻回去，再从头看那排号。号后头都留着空格，空格里本来该写名字，眼下是空的。她数了数叉，十个。她数了数空格，也是十二，里头空空的，没有名字。
　　她又去看那卷纸。纸上的字比账多，她把纸铺在灯下，一行行读。
　　读到一半，她的手指停在一行上。
　　那一行写的是：我今年四十三岁。
　　苏晚把纸推远了些，又拉回来，再读一遍。纸上的字没有变。
　　她今年也四十三岁。
　　纸重新卷起来，捆上。捆的时候她注意到，麻线上打了一处结，结打得很紧，紧得麻线在结的两边都陷下去一道。打结的人打过不止一回，结的边上有旧痕。
　　匣底还压着布。她把布掀开，底下是一行刻在匣壁上的字，刻得比墙上的深。
　　谁开此匣，谁替我数一遍。
　　她把匣壁上的号从头数到尾。十二。数到末了，她停了停，又数了一遍。
　　还是十二。
　　匣盖合上以前，她又看了一眼那道划痕。随后她把自己的牌子从褡子里摸出来。牌子是木的，也旧了，边角磨圆，跟匣盖并排搁在灯下。
　　两道划痕并在一起，成了同一道。
　　苏晚把牌子收回褡子，把木匣抱起来。
　　出东厢的时候她回头看了一眼那盏灯。灯还亮着，火苗很稳，像是有人在守着它，不让它灭。
　　她把院门带上，走出巷子。门轴照旧发涩，她把门轻轻推严，推严了才松手。
　　巷口天已经黑透了。街上有风，风里有一点柴烟味。她抱着木匣往南走，走到街口，停下来。
　　身后的巷子深处，那一点黄还在。隔着墙，隔着一段路，隔着半条街，她还是看得见。
　　她把木匣换个肩抱，继续走。走出去很远，她回头，那一点黄还在原处。
　　像是有人替她留着一盏灯。
　　她把木牌从布包里取出来，跟自己那块并在一起看。两块牌摆在一处，一块有号，一块空着。有号的边角磨得圆，看得出用了很多年。
　　空着的那块，边角还带着新茬。她把自己那块重新收好，木牌贴着木匣，磕了一下，出声很闷。