《我在异世当收尸人》望山楠

109、往里走 往南走了五

　　往南走了五天，路开始不对。
　　头一天是路边的草蔫了，叶子发灰，踩上去不响。第二天走到岔口，岔口立着牌子，牌上的字被人刷掉了，刷得不干净，还能看出个「白」字。
　　第三天过第一个空村。屋门全开着，锅里还有饭，饭上面结了一层白霜。院子里晾着衣裳，衣裳是湿的，绳上挂着水珠。
　　第四天，路上开始有活人，全是往北走的。
　　苏晚让到路边。走过来的是一家子，男人背着老母亲，女人抱着小的，大的跟在后面跑，跑得趔趄。他们走得急，鞋底在土上划出印子，一道压着一道。
　　老母亲在男人背上颠着，眼皮耷拉，像是睡了，又像是没气力睁眼。
　　苏晚问前头怎么了。
　　男人没停脚，说白沙镇落响了。
　　苏晚问他落响多久了。
　　男人说四天了。
　　苏晚往南看。南边有雾，雾低，贴着地皮，看不出镇子在哪。
　　她往回看。陆明棠背着褡子跟在后面，安永年走在她旁边，脚步都慢。这几天安永年一直在走，走得很稳，话不多，遇到岔路会停下来等着她，等得很耐心，也不催。
　　苏晚说前头有镇子正在落响，得绕。
　　绕就绕，陆明棠说。
　　绕的路在北边，要往回走半天。苏晚带着两人往回走了小半个时辰，走上土坡。土坡能看见南边那一片雾。
　　雾里有东西在动。
　　苏晚站住了。雾里那东西不高，走得慢，一顿一顿，像腿上带着伤。它走到雾边上，停了停，又转回去，走进雾里。
　　那是一只响物。
　　苏晚盯着看了半晌。响物认得路，认得人，找不到东西吃就一直在原地转，转到烂掉为止。响物没什么，可雾里不该只这一只，落响的镇子，响物是成群结队的。
　　苏晚把眼睛眯起来。雾很厚，深处望不透，能看见的那一片，有影子在动，动一下，停一下，动的影子不止一处。
　　这镇子进不得。陆明棠也看见了。
　　进不得，苏晚说。
　　这条路走不通，苏晚带着人往北绕。绕到下午，路又岔了一回，这一回是从雾里出来的一条小路。小路很窄，两边有人踩过的痕迹，踩的方向是往南，就是往雾里去。
　　苏晚蹲下去看脚印。
　　脚印有深有浅，深的是背着东西的人踩的，浅的是空手的人。脚印一路往南，没有回来的。可是印子很新，边上的土还湿着，湿得像刚踩过去不久。
　　别管它，陆明棠说。
　　苏晚站起来，顺着绕路走。
　　走到天快黑的时候，她们在山坳里落脚。山坳背风，能看见白沙镇的方向。雾漫到山坳底下就停住了，像有一条线拦着。
　　苏晚生了火。安永年坐在火边烤手，烤了一会儿，忽然抬头往南看。
　　「那边站着人。」安永年说。
　　苏晚顺着他的眼睛看。雾边的土坡上站着人。
　　那人穿灰布短衣，肩上挂一串东西，用麻绳串着，看不清是什么。人站在雾边，脸朝着镇子，站得笔直，不像是在走。
　　苏晚看了他一阵。那人没有动，脸一直朝着镇子。火光只照到她脚边，再远就看不见了。
　　苏晚把火挪到背风的地方，压低了。
　　那人不走，陆明棠说。
　　苏晚说他站着。
　　「往里去的人都不回来，」陆明棠说，「他站在边上，像是要进去。」
　　苏晚看着影子。影子站了很久，后来挪动起来，真的往雾里去了，去得很慢，一步一步，没什么犹豫。
　　火压灭了。
　　「我去看一眼。」她说。
　　陆明棠没有拦。她把褡子递过去，说里头有绳，绳子绕在褡子的带子上，解下来就是现成的。苏晚接了，把绳子缠在手上。
　　雾边有条被人踩出来的道。苏晚顺着道往里走，走了不远，雾就到了跟前。雾是白的，很厚，进去就没法看见外头。
　　苏晚往里走。
　　地上是软的。她低头看，脚下的土不是土，是灰白色的东西，踩下去会陷半寸，踩过的印记过一会儿自己平了。
　　又往里走，她看见前头有人。
　　那人蹲在墙根下，穿蓝布褂子，脑袋低着，两只手在墙上摸。他摸得很慢，从上摸到下，摸完一段墙，挪一步，再接着摸。
　　他嘴里有声音，很轻，反复念着，念得没有起伏，也听不出到底念的是什么。
　　苏晚绕开了。
　　又往前几步，墙根下躺着人，脸朝天，眼闭着，胸口在起伏。起伏得很慢，慢得几乎看不出来。
　　苏晚停住，伸手去探那人的鼻息。鼻息有，很弱。
　　苏晚把手指收回来。指头上沾了一层灰白的东西。
　　再往里，人就多了，有坐着的，有趴着的，有靠着门框站着的。这些人都不动，或者动得极慢。
　　苏晚从他们中间走过去，脚下尽量避着，不去碰。地方太挤，肩膀还是蹭着了人，那人被撞得晃了晃，慢慢晃回原位，手又贴回墙上。
　　镇子当中有一口水井。井台上坐着人，就是那个灰布短衣的。
　　那人坐着，肩上那串东西搁在膝盖上。苏晚走近了才看清，那串东西是钥匙，大小不一，串在麻绳上，几十把挤在一处。
　　那人抬起头来。
　　脸上有灰，颧骨高，四十岁上下，一张再普通不过的脸。眼睛是清的，跟镇上的人不一样。
　　他说你不是镇上的。
　　苏晚说不是。
　　他说你是收响的。
　　苏晚没有答。
　　那人从膝盖上拿起钥匙串，抖了抖，钥匙相碰，响出声来。那声音在雾里传得很干。
　　「镇上一千二百六十七口。」人坐在井台上，手里还攥着那串钥匙，串子垂到膝盖以下，「报进去的名字三百八十九，剩下的没报，一个都没报。」
　　苏晚问没报的是些什么人。
　　「报不起的，和无主的。」那人说完，把钥匙串挂回肩上。
　　苏晚看着他。
　　那人站起身来。他站起来的时候，苏晚看清了他的手：手背上有旧疤，横七竖八，是常年摆弄什么东西留下的。那些疤很旧，压着叠着，摸上去该是硬的。
　　苏晚问他往镇子最里头走，是干什么。
　　那人没有答。他从井台上下来，往镇子更深处走，走了几步停下来，回头看她。
　　「你往外走吧。」那人说，「里头的东西你看不下去。」
　　苏晚站在原地。雾在那人身后合上，把背影吃掉了。
　　她在井台边又站了一会儿，天光在雾里发暗。低头看自己踩过的地方，那层灰白的土，脚印正自己平掉，平得没有一丝动静。
　　转过身，她往外走。
　　雾边她回头看了一眼，镇子里没有声音，一点也没有。一千多口人的镇子，静得像空锅。
　　出了雾，她顺着道跑回山坳。
　　火边只剩安永年。陆明棠站在坡上，手搭在额头上往南看。
　　「进去了吗。」陆明棠问。
　　苏晚说进去了。
　　陆明棠说看见什么了。
　　她说镇上的人还在，有的动，有的不动，井台上坐着不是镇上的。
　　手从额头上放了下来。陆明棠看了她半晌，嘴边有话堵着，一时没说出来。
　　「那不是镇上的，」陆明棠说，「我见过。」
　　苏晚问她什么时候见的。
　　陆明棠说不上来，只说她记得这人的背影，肩上挂着钥匙，见过一回，不记得在哪。
　　没有再往下问。苏晚蹲到火边，把手伸到火上烤。指头上那层灰白的灰烤不掉，一抹，纹路里还留着白，一道一道卡在指缝里。
　　纸从怀里摸出来看了一眼，她又想塞回去。
　　纸上写着零五，底下压着防字。她今天看了一镇子的人，看懂了另一件事：钟塔记名字，只记报得起的。报不起的就不记，不记的就不算落响，不算落响的就没有人来收。
　　手在火上翻了个面。
　　那人的钥匙串上，几十把钥匙。镇上没报的名字，比报的多。