《光年》曦月月月月玥

1、简介 人物全角度

　　光走直线，是因为没遇到足够重的东西。
　　遇到之后，它就会弯。
　　而弯，不是坠落，是绕着什么走。
　　一、这部小说在写什么
　　高二九月，苏白是全年级第二百七十一名。
　　——她最大的本事是"混过去"。任何需要认真回答的问题，都用一句玩笑带过。作业混过去，排名混过去，家长会混过去，连未来也打算混过去。
　　——直到班里来了个转学生。
　　——顾清，年级第一，从很远的地方来。全班鼓掌的时候，只有她没鼓。她在把一只空的牛奶盒，折成船。
　　——一个不肯走，一个只想逃。
　　——苏白用热闹掩盖迷茫，顾清用沉默掩盖恐惧。她们在教学楼的天台相遇，那里没有镜子，也不用看任何人的脸。
　　——从同桌开始，她们一起拔开那扇打不开的门，一起在风里按住被吹走的纸，一起分一根化得很快的红豆冰棍。一个教会另一个"敢要"，另一个教会这一个"敢被看见"。
　　——她们不是谁救赎谁。她们只是：在天台上，隔着最初一个拳头的距离，慢慢靠近；在往后长长的日子里，互为光亮，各自长成自己最好的样子。
　　二、三季剧情
　　第一季《有光》　高二九月 →高三六月
　　靠近。苏白从 271 名起步，在天台上接受了顾清每天一小时的补习，第一次说出"我要进前二百"。两人走完校园里所有可以被共享的场景：食堂、值日、月考、广播站、运动会、家长会、初雪、寒假。
　　季中一次退步与母亲那句"你看看人家"，让苏白第一次没有用玩笑带过——她说"我会努力的"。季末高考，两人考进同一座城。第一季的终点不是告白，是"以后"这两个字第一次被说出口。
　　第二季《轨道》　大一 →大二结束
　　同城。宿舍上下铺、图书馆固定座位、自行车后座、第一场雪。她们的相处从"在天台"变成"在生活里"。苏白先说出心意，顾清交出写了十二篇的手记——那是一个话很少的人，能给出的最重的东西。
　　季中第一次真正的争执，让两人学会把话说出口而不是咽下去。季末合租一间小房子，关系稳定。第二季的终点是"确定"：不是谁追谁，是两个人同时选择。
　　第三季《光年》　大三 →毕业后
　　磨损与修复。实习、通勤、加班、被工作磨平棱角——这是全书最低的一段，但她们没有分开，只是都累了。真正的转折是两个人各自意识到"我先把自己的棱角收起来了，所以也看不见对方的了"。
　　季末毕业，学士服、栈桥、两个背影。全书收在一句：她是她的光，她是她的岸。后续平稳，是甜文的落点，不是结束。
　　三、苏白
　　她是谁
　　高二（7）班，年级第 271 名。个子不高，校服领子永远一边高一边低。笑起来很大声，能惊飞楼下的麻雀。
　　——她有一样东西，是别人没有的：仙气。这是奶奶编的，用来哄三岁的她不怕打雷。奶奶说："仙气就是你身上有一样东西，是别人没有的。"她摸了摸胸口说"我摸不到"。奶奶说："摸不到才对。摸得到的，都不是仙气。"
　　——奶奶走的那晚说了半句话："仙气姑娘，得有个地方落。"
　　——这句话，她花了十六年才找到落点。
　　她的防御机制
　　先手自嘲。问她成绩，她说"仙气用完了"；问她以后干什么，她说"当个仙气姑娘"；问她难不难过，她说"仙气姑娘不哭"。
　　——为什么要这样？因为自嘲是一种预售。你先把自己说得不值钱，别人就没法再让你掉价。
　　——她还有第二条规矩：任何你要在乎的东西，先假设它会走。
　　她的成长弧
　　混过去 →敢要 →敢认真。
　　——转折点在天台。她对顾清说"帮我学习，我要进前二百"。这是她十六年来第一次，没有用玩笑带过一个正经的请求。
　　——她的语言指纹是"讲话好直"。这四个字本来是顾清的，被她学去，反过来用。这是她这辈子偷来的最好的东西。
　　——她爱人的方式是：喊，和靠近。她主动说话，主动走近，把心意大声说出来。
　　——标志物：红豆冰棍、牛奶盒纸船、封面脱胶的旧小说、日记本（从三行写到一整页）。
　　四、顾清
　　她是谁
　　高二转学生，年级第一。个子比苏白高一点，瘦，肩膀很直，像一根刻度清晰的尺。马尾，用一根最普通的黑色皮筋扎着。手指很长，指甲剪得很短。
　　——她从很远的地方来。父亲说"海边的空气好，对我肺好"，其实是因为想离老家远一点——因为母亲在那儿，他不想看见她，也不想让女儿看见。
　　——她给自己的抽屉装了一把八块钱的锁。从十四岁开始。因为她需要一个"只有我能打开"的地方。
　　她的防御机制
　　沉默。她说得最多的三个字是"嗯""好""实话"。
　　——为什么要这样？因为她六岁那年，母亲走了。那年她学会了两件事：重要的东西，不上锁就不安全；重要的东西，最好别写下来。
　　——她的"这里没有镜子"，翻译过来是：我不敢照。因为一照，就要被看见；一被看见，就要成为别人要我成为的样子。
　　——她还有一句更狠的："第一名不是一个数字。第一名是一面镜子。谁都拿它照我。照完了，还要说一句'人家'。"
　　她的成长弧
　　不想被看见 →敢被看见 →不必逃离。
　　——她的语言指纹是"实话"。全书最短的情话，从不解释，只陈述。
　　——她爱人的方式是：做事。一起拔门闩、按住先飞的那张纸、把苏白折歪的丑船塞进自己那只船里、讲题时只画一条辅助线。她不抱你，她给你留一个位置。
　　——转折点是一根红豆冰棍。她说"我六岁以后就不吃冰棍了，我爸说冰棍是给小孩吃的，我六岁以后就不该再是小孩了"。苏白说"那从今天起，你就是小孩"。她答："好。"耳尖红了。
　　——标志物：牛奶盒的船（带了十一天）、手记、灰蓝围巾、八块钱的锁。
　　五、她们之间
　　距离的刻度
　　天台上最初隔着一个拳头。不是苏白故意的，是她的身体先于脑子做了判断：太近了会吓到人，太远了会像不熟。
　　——十七天后，变成半个拳头。顾清朝她挪了一寸，她朝顾清挪了一寸。
　　——全书最克制也最准的甜度支点：她们用"坐得近一点"代替了所有告白。
　　感情的六个阶段
　　靠近 →在意 →吃醋 →牵手 →告白 →同行。
　　——不写吻，不写露骨接触。全书身体接触止于牵手与拥抱。因为暧昧的张力，来自"还没做"。
　　两次主动的分工
　　——苏白主动：说话、靠近、把心意喊出来。
　　——顾清主动：做事、留位置、把答案放在你够得到的地方。
　　——不互换。这是两个人最稳的地方。
　　互为光亮
　　苏白是顾清的镜子：全世界都拿"第一名"这面镜子照顾清，只有苏白不照。她只问一句"你今天开不开心"。
　　顾清是苏白的轨道：苏白画了一百二十七个黑洞，箭头全部朝里。是顾清让她知道，弯不是坠落，是绕着什么走。
　　六、配角
　　角色　｜　功能
　　陈屿　｜　后桌，一米七八，打篮球。全书唯一的喜剧节拍器，所有压得太紧的段落由他一句话松开。他也是最先看出苏白不对劲的人
　　林岚　｜　苏白母亲，超市理货员，腰椎间盘突出。她嘴里有个人叫"人家"，那是苏白的表姐。她不是坏人，只是被生活压弯了，然后把"直"这件事全押在女儿身上
　　周桂英　｜　苏白奶奶，不识字，这辈子只认得三个字：周、桂、英。"仙气"是她编的谎，却救了苏白一辈子
　　苏大海　｜　苏白父亲，开货车跑长途，一个月在家四天。每年开学往女儿书包侧袋塞五百块，不说，被发现了也不承认
　　顾清父亲　｜　全书零正面描写，只以"带她远离老家"存在。缺席本身就是角色
　　顾清母亲　｜　一个不在场的人。她的离开，是顾清所有"不敢"的源头
　　周学姐　｜　广播站站长。她让苏白进广播站，理由是"你声音里有沙子"
　　七、贯穿物
　　红豆冰棍·被允许重新当小孩牛奶盒纸船·没说出口的话香樟树·一边落叶一边抽芽天台·三十六阶与一个拳头海·最亮的一面镜子灰蓝围巾日记与手记八块钱的锁"人家""实话"