《沉渊有野》花Z开

74、头发 镇上又住了

　　镇上又住了三天。

　　三天里，厉沉渊学会了认三味药——黄芪、当归、甘草，还学会了把灶膛烧得不冒烟。老陈头背着手在旁边看了两天，第三天终于点了下头："手还行，就是糟蹋柴。"

　　第四天一早，两人开车回江城。

　　出门的时候，老陈头往林野怀里塞了一罐腌萝卜，压低声音："给你朋友带着。城里买不着这个味。"

　　"陈伯——"

　　"去吧去吧。"老人摆摆手，转身进门了，走到门口又顿了顿，没回头，"什么时候想家了，就回来。医馆给你们留着门。"

　　林野鼻子有点酸，嗯了一声，上车了。

　　***

　　铂悦府的顶层，很久没有这个点儿亮过灯了。

　　林野在厨房里炖汤。冰箱是周末就备好的——他现在习惯了，每周列一次采买单，贴在冰箱门上，压在那张画着小太阳的便条底下。香菇、莲藕、一小块排骨，砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响，热气把玻璃门蒙了一层白。

　　七点差五分，玄关传来门响。

　　这是厉沉渊这两个月的新习惯——七点前到家。以前他在办公室一坐到半夜，现在阿策到点就看眼色，把后续的全推到明天。

　　"回来了。"林野从厨房探出头。

　　"嗯。"

　　那人站在玄关换鞋，深炭灰的西装搭在手臂上，黑衬衫解了第二颗扣子，袖口挽到小臂。一天的冷气从眉眼上还没褪干净，进门看见厨房那盏暖黄的灯，整张脸的线条就松了一分。

　　他走进厨房，从背后环住正在搅汤的人，下巴搁在那人的肩窝里。

　　"几点能好。"

　　"别在这儿捣乱。"林野拿勺子的手肘往后顶了一下，没顶动，"汤要撇沫。"

　　"我看着你撇。"

　　"……去客厅待着。"

　　说是赶人，耳朵先红了。厉沉渊低低地笑了一声，松开手，把西装外套搁在沙发上，坐下了。

　　***

　　饭后，林野靠在沙发上看一本讲灸法的旧书。

　　深色的沙发上，他穿一件浅灰的旧 T 恤，领口有点松，是居家的老衣服。台灯的光落在他头顶，那头黑发软软地垂着，发梢微微翘。

　　厉沉渊坐在旁边，膝上摊着电脑，在回一封邮件。

　　余光里，那人低头翻书，几根头发就掉下来了，落在他自己的肩上、书页上，还有几根飘到了厉沉渊这边的沙发垫上——黑色的沙发，浅色的头发，一眼就看得清清楚楚。

　　林野自己毫无察觉，翻了一页书，还换了个姿势，又掉下来两根。

　　厉沉渊的手指停了。

　　他把电脑合上，放到一边。

　　"干嘛。"林野头也没抬。

　　"别动。"

　　那人弯下腰，从沙发垫上把那几根头发一根一根地拈起来——动作很轻，像在收什么了不得的东西。拈完了，他抽了张纸巾，把头发仔细放在纸巾中间，对折，再对折，方方正正的一小包。

　　林野这时候才抬头，看见他的动作，愣了一下。

　　"扔了啊。"他说，"头发而已，脏。"

　　"不脏。"

　　"那留着干嘛。"

　　厉沉渊把那个小纸包捏在手里，神色平静，平静得像在讨论一封无关紧要的邮件："顺手。"

　　"……你这洁癖，还带反着长的。"

　　林野失笑，摇摇头，继续看他的书。

　　那人重新打开电脑，手指落在键盘上，面色如常。只是那个折好的小纸包，被他放进了西装内袋里——贴着心口的那个。

　　林野瞟见了，只当他是随手塞的，没往心里去。

　　他想：这人做什么都要规整，连捡个头发都要叠成方块。他不知道，天底下规整的人有千百种，没有一种会把别人掉的头发叠好收起来。

　　除了这一个。

　　***

　　夜里，林野先睡了。

　　客厅的灯灭着，只有玄关一盏小夜灯。厉沉渊坐在床边，从西装内袋里摸出那个纸包，打开。

　　三根头发，长长的，黑而软，在夜灯下有一点很淡的光。

　　他看了一眼，拿出钱包。

　　钱包是常用的那只，黑色，边角磨得发亮。他翻开，掀开最里层的夹层——那夹层原本是放证件照的，空了很久。

　　他把那几根头发理齐，小心地放进去，纸包压好，合上夹层。

　　做完这一切，他把钱包合上，放在床头柜上，动作平常得像在放一支笔。

　　他不觉得这有什么不对。

　　这是林野的头发。林野掉在他身边的。别人掉的，他看都不会看一眼——可这是林野的。林野身上掉下来的东西，他都想留着一点。

　　留一点，攥在手里，心里那个总是发冷的地方就能热一小会儿。

　　他想：这有什么不对。

　　他躺下来，拉好被子。黑暗里，身边的人动了动，翻了个身，一只手摸索着搭过来，准确无误地搁在他胸口上，还攥了一下他的睡衣。

　　睡梦里也不老实。

　　厉沉渊按住那只手，闭上眼。

　　窗外，城市的灯海铺到天边，一片一片地亮着。这城市里有他的公司、他的地盘、他十几年攒下的江山——可他躺在这里，听着身边人的呼吸，心口上搭着那只手，忽然觉得，这屋子里最值钱的东西，是身边这个睡着的人。

　　头发，衣服，说话的声音，身上的药味。

　　他都想收着。

　　一样一样地，收好了，谁也拿不走。