《沉渊有野》花Z开

6、药 换药是在下

　　换药是在下午。

　　西晒的太阳把前厅照得发暖，林野把朝西那半扇窗的竹帘放下来，光线变得柔了，屋里浮动的药尘看得清清楚楚。

　　"今天换腿上的。"林野把托盘放在床边的小凳上，一件一件往外摆——镊子、棉球、新的纱布、一小碗调好的药膏。药膏是他自己调的，墨绿色，一股浓的草药香。

　　他去后院打了盆清水回来，在门口的盆架上仔仔细细洗了手，又用酒精棉把手指擦了一遍。

　　厉沉渊靠在床头，看着他做这些。

　　这人做事有个特点：不慌，也不省。每一步都规规矩矩，像刻在骨头里的一样。洗完手，他把袖子又往上挽了一道，露出半截小臂。

　　"裤子。"林野说。

　　厉沉渊配合地把裤腿卷上去，动作扯到了左肩，他眉头几不可察地皱了一下。

　　林野注意到了，先伸手过来，轻轻把他左肩那侧的衣料理了理，避开创面，才低头去看右腿。

　　绷带一圈一圈解开。

　　伤口比前几天好了不少，缝合的地方开始收口，边缘长出新的肉芽。林野用镊子夹着棉球，蘸了清水，一点一点清理周围的药渍和渗出物。

　　"长势不错。"他说，"照这个样子，再有半个月，就能试着拄拐下地了。"

　　"半个月。"厉沉渊重复了一下。

　　"嫌慢？"林野头也没抬，"枪伤不是磕破皮，骨头和肉都要长。急不来。"

　　清理完，上药。那墨绿色的药膏凉凉的，涂上去的一瞬间，厉沉渊的腿肌本能地绷了一下。

　　"放松。"林野按住他的膝盖，手掌稳稳地压着，"你绷着，我没法弄。"

　　厉沉渊低头看着那只手。

　　就压在他膝盖上，五指修长，指腹上那层薄茧在光里看得清楚。手不白，是常干活的手，指节上有一点点墨绿的药渍，指甲剪得干干净净。

　　他试着放松。

　　很难。他这辈子警觉惯了，任何一个人靠到他一臂之内，他的身体都会先于脑子做出判断——这人能不能伤我，值不值得防。

　　但这次，判断一直没做出来。

　　林野上药的动作很轻，药膏涂匀了，又拿棉签沿着缝合线仔细地看了一遍，看有没有红肿的迹象。他低着头，碎发垂下来一缕，呼吸很稳，一下一下，轻轻扫过厉沉渊腿上的皮肤。

　　近。

　　太近了。

　　近到他能看清这人睫毛的弧度，能闻到他身上那股味道——不是香水，是常年浸在药里、又被太阳晒透了的棉布味，干净，温的，混着一点药膏的清苦。

　　厉沉渊忽然想起他妈妈。

　　很久远的事了。他八九岁那年，在老宅的院子里摔了一跤，膝盖磕在石阶上，血糊了半条裤腿。也是有个人，把他抱进屋里，让他坐在床沿上，低着头，一点一点给他清理伤口。

　　那个人的手很软，动作和眼前这个人的动作不一样，更慢，更笨拙一些，一边弄一边给他吹气，嘴里念叨着"吹吹就不疼了"。

　　空气里有雪花膏的味道。

　　后来的事，他不愿意想。后来，这世上就再没有一个人，敢这样低着头靠近他一臂之内了。

　　"厉大哥？"

　　厉沉渊回过神。

　　林野正抬眼看他，手里还捏着棉签，离他的脸不过一尺："想什么呢？叫你两声了。"

　　"没什么。"

　　林野也没追问，低头接着包扎。纱布缠得平整利落，最后用胶布固定好，顺手帮他把裤腿放下来，毯子拉好。

　　"好了。"他端起托盘站起来，开始交代医嘱，还是那副不急不缓的调子，"三天别沾水。结疤的时候会痒，别抓。饭照常吃，姜丝给你留着。酒不许碰——你肺上那口气还没养利索，一口都不行。"

　　"我没打算喝。"

　　"你们这种人，嘴上都说不喝。"林野白了他一眼。

　　这一眼白得很有内容。厉沉渊发现这人瞪人的时候也不凶，就是眼睛圆圆地睁大一点，像镇上那只总在医馆门口晒太阳的橘猫。

　　林野端着托盘走到门口，又停下："对了，明天上午镇上大集，我得去进一批药材。早饭我让隔壁王婶给你带一碗面，中午回来我做饭。你一个人在医馆，有事就敲墙，王婶家就在隔壁。"

　　"我一个人能出什么事。"

　　"那可说不准。"林野说完自己先笑了，端着托盘走了。

　　脚步声远去。

　　屋里安静下来，只剩药味。

　　厉沉渊躺着，慢慢呼出一口气。

　　刚才那一会儿，他离那个人真的很近。近到他身体里那根绷了十几年的弦，第一次没有弹起来。

　　那个人身上没有攻击性。一点都没有。像这个镇子，像这间医馆，像屋檐上那只懒得连尾巴都懒得摇的橘猫——你明知道它们没有威胁，可你就是想不出它们能伤到你什么。

　　这不对。

　　在他的认知里，无害的东西，只是还没有露出牙的东西。

　　可那个人上药时低着头的样子，又实在不像装的。装出来的东西他见得太多——装的恭敬，装的忠心，装的亲近，装的怕。每一层皮底下，都藏着一把量好的尺子。

　　那个人的眼睛里没有尺子。

　　太阳往西沉下去，竹帘的影子在地板上一格一格地挪。

　　傍晚林野回来的时候，提着两大捆药材，额头上一层细汗。他把药材归置好，又去灶上热饭。饭菜的香气从后院飘进前厅，混着药味，竟不冲突，反而有种说不出的调和。

　　吃饭的时候，林野把最大的一块煎鱼夹进他碗里。

　　"集上新打的鱼。"他说，"补。"

　　"你自己呢。"

　　"我？我吃这个就行。"林野扒了一大口饭，就着腌萝卜，吃得心满意足。

　　厉沉渊看着自己碗里的鱼，又看看对面那人。

　　他想起白天那句没回答出口的话——这样活着，累不累。

　　这人不累。

　　这人只是……和他活在两个完全不同的地方。

　　那天夜里，厉沉渊是听着药炉咕嘟咕嘟的声音睡着的。

　　睡着之前，他想：明天他要跟那个人一起去进药材。不是防着他——就是想去看看。

　　他跟自己说，是去看看。