《烽烟与笙歌》春天的大海

40、第 40 章 第四十

　　第四十章离乡
　　腊月十二，卯时，省城码头。
　　天没亮透。江面上浮着白茫茫的雾气，北上的轮船泊在趸船边上，烟囱里吐着黑烟，一声一声地催。码头上挑夫的号子、船工的点货声、小贩的叫卖，混在雾里，闷闷的。
　　刘小川提着行李走到趸船口的时候，先看见了两个人。
　　周世昌站在灯下，穿着他那件见客才穿的皮袍子，手里捏着一张船票。“票我早买下了，头等舱不必，二等舱清净。”他把船票塞进刘小川手里，又塞过来一个信封，沉甸甸的，“一百两银票，帖身的口袋放。别推——”他抬起手，拦住了刘小川的辞让，“这不是给你的，这是你外公当年存在我这里的本钱，连本带利，今天起息归你。账上清清楚楚，你不收，我这本账平不了。”
　　刘小川不再推。他把银票收好，跪下去，给周世昌端端正正磕了一个头。
　　“起来起来。”周世昌把他拽起来，这个胖了半辈子的商人，眼睛红得厉害，话却说得利落，“到了京城，逢节气，捎个信到茶行。字写短些，报平安就行。记住了，”
　　“要做事，先要活着。”刘小川接了下去。
　　“去吧。”周世昌笑了，笑着转过身去，摆摆手，不看他了。
　　然后，刘小川看见了娘。
　　沈氏站在趸船的另一头，围着头巾，一身素棉的衣裳，身边搁着一个小小的包袱。她坐了整整一夜的船从安城赶来——庵堂到省城的水路，夜船五更到，她就站在码头的雾里，等了不知道多久。
　　“娘！”刘小川几步跑过去，“您怎么不让人捎信，我好去接，”
　　“接什么。”沈氏说，“娘认得路。”
　　她把那个包袱塞进儿子怀里。包袱不大，沉的。打开一角，是那件棉袄——庵堂里那件旧棉袄，拆了，絮了新棉，改成了合他现在身量的尺寸，针脚密密的，一路缝到领口。棉袄底下，压着一包桂花糕。
　　“安城桂花巷的老铺子买的。”沈氏说，“跟省城东街的，一个味。”
　　刘小川捧着包袱，喉咙里堵着，说不出话。
　　雾气漫上趸船，轮船又催了一声。周围送行的人在陆陆续续地上船，喊声、哭声、嘱咐声，乱成一片。
　　“娘，我走了。”他说。
　　“嗯。”
　　“您照顾好自己。”
　　“嗯。”
　　“等我回来。”
　　沈氏抬起头。
　　三年了。渡口一别三年，庵堂的青灯，佛堂的尘埃，一年一度的月例信，攒了三年的话，都在这一刻涌上来。这个在刘府的正厅里没有掉过一滴泪、在被赶出大门的那个清晨没有掉过一滴泪的女人，站在码头的雾里，眼泪顺着脸颊，流了下来。
　　“川儿，”她说，声音很稳，眼泪却止不住，“娘不要你回来。”
　　“娘要你走得远远的，走得高高的。娘在这里等你。不管你走到哪里，”她伸手，替儿子把领口的扣子系好，动作跟十几年前的每一个清晨一模一样，“娘都在这里。”
　　刘小川跪下了。
　　就在趸船上，就在人来人往的码头，就在雾气和汽笛声里，他撩起衣襟，端端正正，磕了三个头。
　　一个，谢生养。
　　一个，谢教诲。
　　一个，是承诺，娘在这里，他就永远有一个能回来的地方。
　　他站起身，不敢再看娘的脸，怕再看一眼就走不动了。他抱紧行李，转身，上了舷梯。
　　走到舷梯口，他回头看了一眼。
　　雾里，娘还站在原地，没有动，头巾的一角被江风吹起来。周世昌走到她身边，撑着一把伞替她遮着飘下来的细雨雪。两个身影，一胖一瘦，站在趸船的灯下，越来越远。
　　轮船长鸣一声，离了岸。
　　刘小川站在甲板上。
　　省城的轮廓，在雾里一点一点地小下去。先是城墙，然后是城里的塔，然后是电灯公司的两盏大灯，最后，连码头上那两个身影，也化成了雾里的两个点。
　　他没有回舱。他找了个背风的角落，把怀里的东西，一样一样地取出来，摆在膝头的包袱上：
　　半块玉佩。爹留下的，断的那一半，背面的“革”字缺了一角，他看了十几年，认不出来。
　　一根银簪。梅花头，簪侧有一处细小的磕痕。东街的桂花，此刻该开了。
　　一册《瀛寰志略》。沈鹤龄借他、他还、又借、又还，最后是硬塞给他的，“去京城，这本书比《海国图志》好带，轻。”
　　一册《项羽本纪》。方先生的朱批墨批，密密麻麻，陪他到哪一页，是哪一页。
　　一册《海国图志》。三个人的份子，一台洋琴、一双皮手套、一双新鞋换来的。
　　一包桂花糕，一件棉袄。
　　最后，是顾云铮的信。信封让摩挲得起了毛边，上头的地址清清楚楚：京城，武备学堂。
　　刘小川把它们一样一样地重新收好，收进最贴身的地方。玉和簪放一层，书放一层，桂花糕搁在包袱最上头，路上要吃的。
　　他抬头，望向北方。
　　雾在散。江水浩浩荡荡，往北去。他知道几千里外有一座城，城里有一个叫顾云铮的人在等他；他知道那座城的北边还有更远的地方，那些他还没有见过的大炮、铁路、学堂、译馆；他知道有个字眼，书里叫“天下”——那个地方，在那里等他。
　　娘说，走得远远的，走得高高的。
　　老太爷说，走。
　　他现在懂了，这些话是同一句话。
　　午后，轮船过了江阴，江面忽然宽了，宽得像海。
　　就在这时候，刘小川看见了那艘军舰。
　　灰色的，铁的，比沿江所有的船都高出一头，炮口从炮塔里探出来，乌沉沉的。桅杆上，一面旗在风里抖，不是黄龙旗，不是任何一面他见过的中国的旗。
　　是外国旗。
　　那艘军舰旁若无事地逆流而上，犁开的浪，拍打着两岸的堤。江上中国的木船、帆船，纷纷避让，像鱼群躲开鲨鱼。甲板上，几个水兵靠在栏杆上，朝着岸边的村庄指指点点，笑着。
　　岸上，江堤上，挑粪的、拉纤的、放牛的中国人，都停下来，看着那艘船，谁也不说话。
　　刘小川站在甲板上，站在自己国家的江面上，看着别国的军舰，在自己国家的江心，逆流而上。
　　陈启明的话，在他耳边响起来：
　　“这个世界正在被瓜分。中国再不变，就来不及了。”
　　茶楼上四个人碰杯的声音，林觉民额角的血痂，老太爷咽气前那个“走”字，娘在码头上的眼泪，一样一样，涌上来，涌进胸口，压成一股滚烫的东西。
　　他攥紧了拳头。
　　海风从江口的方向灌上来，掀起他的衣角，掀起棉袄的下摆。腰间那半块玉佩，被风掀出的衣缝里，露出了一角，冬日的太阳穿破云层，照在玉上，那半个笔画清晰的“革”字，在阳光下，闪着一线微光。
　　他低头看了一眼。
　　还是认不出来。
　　可是他忽然觉得，快了。这半块玉，跟着他从安城到省城，从省城到京城，它断口的那一半，在那个不知道什么地方的人手里，在那个“放下了笔，拿起了枪”的人的旧路上——总有一天，两个半块会碰上，两个字会认全。
　　也许，很快。
　　轮船拉响了汽笛，长长的，撞开江口的雾。前方，长江入海的地方，天水一片苍茫。
　　刘小川迎着风，站在甲板上。
　　卷一终。