《海渊界》令梧桐

1、南方车站的沉没 “车站

　　“车站内所有班次，因天气原因已全部取消，请旅客朋友们不要滞留车站。”

　　广播里的女声带着疲惫，像是从一台马上没电的音响里挤出来的。

　　他顶着两个快掉到颧骨的黑眼圈，用肩膀硬生生挤开湿漉漉的人群，空气里到处弥漫着水味、霉味。

　　车站那家炸鸡店早就人满为患，连甜品站的过道都塞满了行李箱，焦急的人群窃窃私语，连柜台上的服务员也心不在焉。

　　“一个辣堡，一杯可乐，谢谢。”

　　柜台后的服务员机械地从后面玻璃柜里拿出一个汉堡，和一杯明显不满杯的可乐一起塞到他的手上。

　　“这边，这边。”

　　他听到有人在喊自己。

　　窗边的小桌旁，坐了个穿黑色冲锋衣的男人，帽檐拉得很低，遮住了大半张脸。他面前摊着一个啃得精光的炸鸡盒，里面的骨头垒得跟小山包似的，旁边还有一只塞满了用过的纸巾的纸杯，堆得冒了尖。

　　“坐。”男人头也没抬，“人真多，就刚刚半个小时，你面前的位子已经十几人问过了。”

　　“巡查专员对吧。”

　　“嗯，巡查专员，编号七。”男人终于抬眼，看着也就二十出头，比他大不了几岁，眼下两团青黑甚至比他还重，像是刚熬完三个大夜还强撑着打了最后一局游戏。

　　“算了，别提编号了，叫我阿晏就行。你们站长在内部群应该发过我的照片，标注是‘上级派来的麻烦制造机’的那个。”

　　他嘴角扯了扯，努力想挤个笑容，却发现根本挤不出来。

　　他太累了。这六天里，他接了四十七条异常告警，城东洼地、旧码头防波堤、西山公墓后门、还有那截没通车的预留隧道……雨水像是被什么东西牵引着，先从这几个点漫出来，随后铺天盖地地淹了整个城市。

　　他翻出那本皱巴巴、边角都起了边的巡查记录本，推到对方面前：“异常……我都按格式报了。雨量超常年同期三倍，但分布极不均匀，旧码头那个传感器可能直接烧了主板，预警最高一次超过最高警戒线两倍。我猜是台风‘竹节’的环流叠加城市排水系统老化，让传感器故障了。”

　　“竹节。”阿晏打断他，“它一周前还在琉球以南打转，中心风速28米每秒，所有预报路径都显示它三天后才会擦过南边沿海。”他顿了顿，从炸鸡盒里翻出最后一根鸡翅，嚼得咔嚓作响，“但它在前天夜里十一点零七分，突然出现在近海雷达上。位置跳了整整四百公里。”

　　“这件事，对外新闻写的是‘副热带高压异常摆动’。但是，副高再异常，也没本事让一颗台风瞬移。”

　　他的喉咙发紧。他当然也觉得不对劲，但一个连续熬了六天、连年假都被迫取消的底层专员，哪有资格去质疑什么，他现在只想把这个烫手山芋扔出去，然后回家把自己扔进那张软垫的床里。

　　“你说的那四个最先淹的点，也许不是巧合，那些异常读数，更不是传感器烧坏了主板。”阿晏咽下鸡翅，抽了张纸巾擦嘴，语气忽然变得严肃起来，“这座城市以前是个大型的祭场，城东洼地底下是民国时期就被填起来的牲沟连通到旧码头防波堤，下面原本是个巨大的祭坑。

　　还有这些。”他伸出手指，一一指过，在桌面上画了个歪歪扭扭的圆。“是个阵。刚好把整个城区包在了里面，这不是天灾，这是——潮水，他们要来了。”

　　“他们？”他觉得后背窜起一股凉气，比空调口喷出的冷气还冷。

　　“不好意思，我可能是忙的有些晕了，听不太明白你说什么，虽然你似乎等级很高，但这四个地方每年台风都会被淹，去年也是……”他张了张嘴，把后半句没说完的话咽了下去。

　　“你会不会搞错了什么。”

　　“寻常台风会带来暴雨，但绝不会让读数暴涨到近警戒线，你不会觉得那个指示器监测的是水位吧。”

　　阿晏抽了张纸巾，慢条斯理地擦着手指，“我在这里待了三天，到今天，这里飘的每一丝雨丝里，已经满满都是活物的气息。”

　　“活物？”

　　阿晏却并不想回答这个问题。

　　“你知道‘最后观测者’吗？”

　　他摇头，感觉心脏在胸腔里重重跳了一下。

　　“意思就是，我是这起事件，会来到这里的最后一位观测员。”阿晏的声音压得很低，几乎要被旁边小孩的哭闹声盖过，但每个字都往他的耳朵里扎。

　　“如果我死在这儿，系统会在三秒内把事件等级从B级直接跳到S级。不用半小时，就会有穿白色防护服的人进场，在城市外二十公里范围建立新的防线。到时候，你的亲朋好友就会在殉职名单里找到你的名字，而你的年假……”他扯了扯嘴角，笑意没达眼底，“就永远休不成了。”

　　“你怎么知道我在休年假……”

　　他的话没说完。

　　窗外，原本已经泛白、甚至隐约透出点鱼肚色的天色，毫无征兆地暗了下去。

　　一阵狂风猛地撞上玻璃窗，发出“哐”的一声巨响。

　　他惊得回头——只见原本放晴的天空像被一只无形的大手抹黑，层层叠叠的墨色雨幕自天顶倾泻而下，不到十秒，站台上的路灯就在水帘里晕成了一团团模糊的毛球。

　　“各位旅客，因突发强对流天气……”

　　车站广播再次尖啸起来，一排排原本显示延误的黄色提示变成红色的取消提示。

　　阿晏舔了舔指尖上最后一点油星，忽然笑了笑：“你年假还剩几天？”

　　“三……三天。”他觉得自己的舌头有点打结。

　　“三天，我争取不了。”阿晏站起身，将冲锋衣拉链拉到下巴，动作利落得像是要去赴一场漂亮姑娘的约会，

　　“但我能给你争取三个小时。现在，立刻，把这里的情况汇报给你们站长，他知道该怎么做，然后回家。躺平，关手机，别看天气软件，也别听广播。”

　　他还僵在椅子上，六天积攒的困意和突如其来的恐惧搅成一团，让他脑子像被雨水泡胀的废纸。

　　他看着阿晏混进嘈杂的人群，兜帽被风掀开半寸，露出后颈一小片淡到几乎看不见的、像是胎记又像是烙印的银色纹路。

　　“等等！”他下意识伸手，“你……你叫什么来着？”

　　他忽然觉得应该记住这个男人的名字。

　　声音混在哗啦啦的雨声和嘈杂的人声里飘过来，轻得像叹息：“阿晏。明明我也最讨厌加班来着，年假快乐。”

　　他呆坐在炸鸡店的座位里，耳边是隔壁小孩撕心裂肺的哭声，是服务员对着免提电话机械地重复“全家桶真的没了”，是雨水疯狂砸在玻璃上的声音。

　　六天的疲惫忽然从骨头缝里涌了上来，比先前任何一次都来得凶猛。

　　他深吸一口气，站起身，将那本皱巴巴的巡查记录本塞进背包最里层，没有拿伞，跟着一股股退票的人流往车站出口挪动。

　　他放假了。

　　走出十几步后，他鬼使神差地回头瞥了一眼。透过层层雨幕，他看见那家肯德基的角落卡座，已经坐上了新的旅客。那座堆成小山的骨头和那只塞满纸巾的纸杯，早已被服务员收掉。

　　他缩了缩脖子，把背包挡在头上，加快了脚步，一头扎进了那片暴雨里。三个小时……他得赶在三个小时之内，把情况汇报给站长，然后，回家。