《骨髓》沄纾纾

4、第 4 章 雨一连下了

　　雨一连下了三天。

　　潮湿的水汽浸透整栋教学楼，墙壁仿佛都蒙着一层挥之不去的凉。宿辞书包里那把白色折叠伞，被他反复摸过许多次，伞柄上已经留下一层淡淡的、属于他指尖的温度。

　　那天在走廊没能递出去的伞，像一块小小的石头沉在心底。他无数次责怪自己的怯懦——不过一句简单的问候，不过一次伸手，他却连一步都迈不出去。

　　家里的气氛依旧沉重。

　　前一晚又爆发争吵，摔碎的玻璃杯残渣直到凌晨还散落在客厅地板。宿辞躲进自己小小的房间，窗帘拉得严实，只有桌角一盏微弱小灯亮着。他趴在桌上，指尖无意识转着一支黑色水笔，脑子里翻来覆去全是亓渊。

　　他甚至荒唐地想，如果那天自己勇敢一点，会不会有什么不一样。

　　可念头刚冒出来，更深的自卑便将他压下去。

　　亓渊是那样明亮的人。而他，是蜷缩在阴影里，连自己都觉得满身灰翳的人。

　　周一清晨，雨终于停了。

　　风把云层吹开一角，浅金色阳光落下来，地上大大小小的水洼映着天空，踩上去会溅起细碎水珠。校园里的梧桐被雨水洗得发亮，叶子上垂落的水珠坠下来，砸在地面，嗒嗒轻响。

　　宿辞照旧掐着课间的时间，拿上水杯往走廊尽头走。已经成了一种习惯，一种连他自己都不愿戳破的、偷偷奔赴的仪式。

　　只是这一天，隔壁班门口并没有看见亓渊。

　　宿辞脚步顿住。他慢慢走过那扇门框，目光飞快扫过教室里靠窗的位置——是空的。

　　心脏毫无来由地轻轻往下一沉。

　　他站在饮水机前，水流哗哗注进水杯，可他几乎没有察觉。脑子里冒出很多纷乱猜想：是生病了？还是请假？或是别的什么？无数细碎担忧缠上来，连指尖都微微发凉。

　　整整一个上午，宿辞都没办法集中精神听课。

　　书本摊开在面前，视线总是不受控制飘向那堵隔开两个班级的墙。墙很薄，往日里他能听见隔壁喧闹，今天那边却似乎少了某种特别的声响，少了那道他已经可以轻易辨认的、清润的笑声。

　　午休的时候，他终于鼓起勇气，装作随意拉住一个从隔壁班出来的男生。声音压得很低，带着不易察觉的颤抖：“请问……亓渊今天没来吗？”

　　男生愣了一下：“哦亓渊啊，他昨天淋雨有点感冒，早上请了半天假，下午应该会过来。”

　　“感冒……”

　　宿辞嘴里轻轻重复这两个字，心里猛地揪紧。

　　果然是那天的大雨。是那天他站在阴影里，明明手里握着伞，却什么都没做。一种沉甸甸的、类似愧疚的情绪漫上来，压得他呼吸都轻了几分。

　　他回到座位，手伸进书包，指尖抚过那把白伞。还有一张前一天晚上，犹豫很久才折好的便签。上面只有很短一句话：希望你已经好起来了。没有署名。

　　他不知道该不该送出去，不知道就算送出去，又能以什么样的身份。

　　下午第一节课的预备铃响起，走廊传来一阵轻快脚步声。宿辞几乎是本能抬头，隔着玻璃窗远远瞥见亓渊。

　　他来了。

　　少年穿干净校服，只是脸色比往日苍白一点，鼻尖还有淡淡的红。右手捏着一盒冲剂，另一只手把书包挂在课桌侧边。即便精神不算饱满，脊背依旧挺得很直。走进教室的时候，还有同学笑着和他打招呼。

　　宿辞望着那道身影，胸口又酸又软。

　　他告诉自己，至少明天，至少明天一定要试着打一声招呼。

　　日子安静往前滑去，很快迎来十月的月考。

　　整个学校都被一种紧绷的气氛裹住，走廊打闹的人少了，大多数人一下课就埋进习题册。宿辞也在努力。说不清是为自己，还是心底藏着一个微小的、想要和亓渊靠得更近一点的愿望。

　　他会在晚自习的休息间隙，隔着很远很远，看见亓渊站在楼下的花圃旁背书。路灯落在少年肩膀，拉出长长的影子。宿辞就站在三楼的窗边，安安静静看一会儿，再低下头，重新拿起笔。

　　月考结束后的周五，学校难得提早放学。

　　天边铺开一大片温柔橘红的落日，把整条街道、一排排屋顶、行道上的梧桐全部染成蜜色。不少学生成群结队往校门走，笑声一浪一浪飘远。

　　宿辞走得很慢。他没有立刻回家，潜意识里似乎在期待什么。他自己也清楚，如果今天遇不到，也许只是普通的一天；可如果遇见，他希望自己可以有一点点勇气。

　　转过教学楼侧边的小路，他看见了亓渊。

　　只有他一个人。

　　少年手里捏着一个小小的药袋，另一只手拎着空了大半的橘子汽水罐，正低头慢慢走着，时不时轻轻咳一声。落日穿过枝叶，碎金似的光点落在他发顶。

　　宿辞的脚步瞬间钉在原地。

　　周围没有别的同学，整条小路只剩下风吹树叶的轻响。

　　无数次在心里演练过的画面猝不及防来到眼前。他手心迅速冒出汗，心脏撞得肋骨微微发疼。书包里的白伞，还有那张没有署名的便签，隔着布料，好像在烫他的后背。

　　亓渊这时恰好抬眼，视线毫无预兆撞过来。

　　他先是微微一怔，随即认出宿辞，眼尾弯了弯，扬起一个浅淡却干净的笑：“宿辞？”

　　这一声呼唤，几乎让宿辞的呼吸停掉。

　　他攥紧书包背带，指甲陷进掌心，一步一步，很艰难地向前走了几步。落日把他的影子拉得很长，和亓渊的影子，在地面上靠近了一点点。

　　“听说……你感冒了。”宿辞的声音很轻，甚至带着一丝不易察觉的颤，说完他又慌忙垂下眼，不敢长久去望亓渊的眼睛。

　　“嗯，前几天淋到雨，小毛病而已。”亓渊抬手轻轻碰了碰自己的鼻尖，笑意温柔，“已经好多啦。”

　　就是这句“淋到雨”，令宿辞心底那点迟来的愧疚又翻涌上来。他闭了闭眼，像是用尽积攒了许多日夜的勇气，伸手拉开书包拉链，拿出那把叠得整齐的白伞，还有那张皱了一点点的便签。

　　伞被他握得微微发热。

　　“这个……给你。”宿辞把头埋得很低，耳尖烧得通红，“上次下雨我没有……没能把伞拿出来。我一直很抱歉。”

　　便签被他夹在伞的折叠缝里面，他不敢看着亓渊拆开，连等待的勇气都快要耗尽。他甚至已经做好被婉拒的准备，做好少年会疑惑、会客气推开的准备。

　　亓渊有些意外，他低头看向那把干净的白伞，再抬眼看向宿辞紧绷又不安的侧脸。他没有立刻接过去，只是声音很缓：“其实那天，只是一件偶然的事，你不用放在心上。”

　　“可是我记着。”宿辞脱口而出，说完又慌乱咬住下唇。

　　亓渊安静看了他几秒，然后伸出手，轻轻接过那把伞。指尖有短暂、极其轻的触碰，像一片羽毛擦过。宿辞浑身一颤，飞快缩回自己的手，藏进校服袖子里。

　　“谢谢你。”亓渊握住伞柄，指尖摸到那张夹在伞骨间的便签，他没有当场抽出来看，只是收好，“以后说不定真的会用得上。”

　　落日渐渐沉向远处楼房的顶端，橘红色一点点褪成温柔的紫。风卷过来，带着秋天独有的清苦香气。

　　宿辞感觉有什么东西，在他荒芜很久的心里面悄悄舒展。那不是完全的坦荡，也不是已经说出口的喜欢；仅仅是——他终于，把藏了很久的一份心意，递出去了一小部分。

　　他依旧清楚他们之间遥远的距离：他依旧敏感自卑，家里的争吵不会一夜消失，很多黑夜依旧要独自熬过去；亓渊依旧是那个被阳光眷顾、闪闪发光的少年。

　　可至少此刻，一把白色的伞，成了他们之间新的牵连。

　　“我该走啦。”亓渊晃了晃手里的伞，朝他挥挥手，“路上小心。”

　　“嗯，你也是。”宿辞小声回应。

　　亓渊转身走远，背影融进落日余晖里。宿辞站在原地，久久望着他离开的方向。他不知道那张便签会什么时候被看见，不知道亓渊看懂之后，会是什么样的神情。

　　他只知道那颗始于十字路口雨夜的种子，在无数次遥遥相望、忐忑、愧疚与心动之后，终于冒出一片崭新、柔软的嫩叶。

　　有些喜欢不必讲出口，却会随着秋日落下去又升起的太阳，慢慢生长。

　　远处的晚霞慢慢淡了，晚风掠过梧桐，宿辞缓缓转过身，踏上回家的路。