《七六五二一》将心屿

9、第 9 章 离婚之后，

　　离婚之后，朱晓就搬到城西的一间小公寓，那里月租便宜。三十多平，只有一张床，一张桌子和一把椅子。

　　搬进来那天，他带了两个纸箱和一个行李箱。他把衣服收拾进柜子，箱子空了，他坐在床上，看了一会儿那三个空箱子。然后他把纸箱拆了，叠好，靠在门后，把行李箱塞到了床底下。

　　他把笔记本和走势图放在桌上，把离婚协议的复印件和几个信封放进抽屉。
　　抽屉关上的时候，他停了一下。没有重新打开。

　　他的日子变得越发简单。白天睡觉，下午起来，坐在桌前算双色球。晚上去买彩票，然后回家继续算。他很少出门，很少说话，很少照镜子。

　　冰箱里只有矿泉水和一些速冻食品，包子馄饨饺子。家里窗帘也很少拉开。他不知道外面是晴是雨，也不知道今天是星期几。手机响过几次，他没有接，后来就不怎么响了。

　　他有时会站在窗前看楼下的人遛狗，看很久。

　　他每天去同一家体彩店，买同一注排列五，然后再买一注双色球。老板已经认识他了，不用他开口，直接把排列五打出来。双色球他会报一组号，有时候是前区三个数后区一个数，有时候是一串连号。老板也不问，打了递给他。

　　***

　　直到有一天。

　　他出了门去便利店买方便面。走到街口，迎面走过来一个人，穿着蓝色衬衫，手里拎着公文包。两个人都低着头，差点撞上。那人抬起头，看了他一眼，愣了一下。

　　“朱晓？”

　　朱晓抬起头。是以前机构里的同事，教物理的，比他大两岁。之前一起吃过几次饭。双减之后就没再见过。

　　“真是你啊。”同事上下打量他，“你怎么瘦成这样了。”

　　朱晓尴尬地笑了笑，他把手里的塑料袋换到左手，右手插进了裤子口袋。

　　“你现在在哪儿干呢？”
　　“没在哪。”

　　“还讲课吗？”
　　朱晓摇摇头。

　　同事看着他，犹豫了一下。然后他从口袋里掏出手机，翻了几下。“我跟原来的几个老同事合伙，开了个小机构。就在城西，离这儿不远。做小班，初中数理化。现在还缺一个数学老师。”

　　他把手机递过来，上面是一张照片，一间不大的教室，白板上写着公式，底下坐着五六个学生。

　　“你以前讲奥数，那些家长都认你。你要是愿意，过来试试。待遇不高，但也比送外卖强些。”

　　朱晓看着那张照片。白板上的公式，学生坐着的背影。他已经很久没有看过这些东西了。

　　“我考虑一下。”他一边说，一边低下头。

　　“考虑什么呀。明天下午过来看看。地址我发你。”

　　同事拍了拍朱晓的肩膀，走了。

　　朱晓站在原地，手里还拎着两包方便面。

　　第二天下午他去了。教室很小，在一栋旧写字楼的四楼，电梯是货梯，上去的时候咯吱咯吱响。同事在门口等他，带他进去。教室里坐着六个学生，都是初一的，正在做卷子。

　　同事让他讲一道题试试。他站在白板前面，手里拿着笔。白板的白得反光，晃得他有点眼晕。

　　他想起第一次站上讲台那天，已经是十几年前了。他刚毕业，去一家小机构试讲。十分钟的时间里，他的手在抖，声音也在抖。现在他的手又在抖了。

　　他深吸了一口气，在白板上写下一道题。一元一次方程。最简单的。

　　他开口了。声音很低，还有点哑。像一台很久没用的机器，正在重新发动。讲到第二步的时候，嗓子自己顺了。第三步，他把笔放下，问学生：“这一步为什么要移项？”
　　一个男孩举手回答。他点点头，说“对”。

　　那节课讲了二十分钟。讲完的时候，他发现自己后背湿了。

　　同事在门口等他。“你明天来吧。”他说，“每天下午两节课。先带初一这个班。”
　　朱晓点了点头。

　　他走出那栋写字楼，站在路边抬起头。天空蓝得刺眼，云白得像刚刚擦过的白板。他很久没有看天了，也很久没有站在讲台前面了。但刚才那二十分钟，他全神贯注，什么都没有想。

　　***

　　他开始去上课。

　　一开始只是每天下午两节。慢慢地，有学生课间问他题，他就多讲十几分钟。到后面，很多家长在门口等他，问他问题，说“朱老师，孩子回家说你是他见过最好的老师”。他站在楼道里，点了点头。他想起很多年前，也有人说过类似的话。他没有想太久，晚上还有课。

　　他发现自己讲奥数的底子还在，那些题他一眼就能看穿。学生喜欢他，家长也认可他。有家长问“朱老师以前在哪个机构”，同事说“朱老师以前可是奥数金牌讲师”。

　　他在那个小机构待了一年。一年之后，同事说要搬去更大的地方，资金不够，想拉他一起入股。朱晓没有马上答应。他回家想了想，还是拒绝了，他说：“我想自己开一个工作室。”

　　他在城西租了一间小铺面。铺子原来是个棋牌室，不大，二十几个平米，在小区门口，旁边是一家裁缝店和一家面馆。

　　房东带他看房的时候，门一推开，一股陈年烟味混着隔夜茶的气味扑面而来。屋内，墙上贴着“禁止吸烟”，边角被烟熏得焦黄。地上散着几张麻将桌，桌腿底下垫着折好的扑克牌。角落里立着一台饮水机，桶早就空了，内壁上长了一圈绿毛。

　　房东说，上一任租客欠了三个月房租，跑了，桌椅都不要了。

　　他没说话，走进去，推开窗。窗外就是小区的主干道，有老太太推着婴儿车经过，有小孩在追一只塑料袋。隔壁裁缝店的缝纫机吱吱呀呀地正在工作，面馆后厨的窗户冒着蒸汽，把门口那一小块地熏得发亮。

　　他花了三天把里面清空。麻将桌搬不出去，就拆了，一块一块搬到不远处的垃圾站。他连拖了三遍地，第一遍水是黑的，第二遍也是。墙角那些烟头烫过的痕迹，他用砂纸磨了一遍，磨不掉。于是，他去买了桶白漆，把四面墙重新刷了一遍。刷完，屋里亮了一截，烟味也淡了。剩下半桶漆，他没扔，留着做牌子。

　　他买了一块塑料板，一把尺子，一支铅笔。用剩下的半桶白漆打底，一罐蓝油漆写字，蹲在门口，开始一个字一个字地描。油漆味儿呛人，他手上蹭得全是蓝的。描了好几遍，最后才描出满意的五个字。

　　挂上门头，他退后几步看了看。

　　晓数工作室。

　　蓝底白字，干干净净。

　　风一吹，边上面馆飘来阵阵葱花的香气。牌子上还沾着一点没干透的蓝油漆，在阳光底下，闪闪发亮。

　　工作室开张前一晚，他把所有笔记本摞在桌上，厚厚一打，然后全部撕了。他撕得很慢，一页一页地撕。撕下来的纸装进垃圾袋，满了，他又拿了一个袋子。整整装了三个垃圾袋。
　　他打开电脑，把那些表格、数据、程序，全选，删除。回收站也清空了。屏幕暗下去的时候，他坐了一会儿。房间里很安静，只有楼下偶尔过一辆车的声音。他想，明天该写张纸。

　　***

　　第二天工作室开张，没有花篮，没有鞭炮。他只是在门口贴了一张纸，写着“数学，周一至周五下午四点到六点，周末全天”。下面留了他的手机号。字是用蓝色马克笔写的，和门头一个颜色。

　　工作室里摆着一张白板，六张桌子，十二把椅子。白板是新的，桌椅是二手市场拉回来的，椅子有几把颜色不一样，他将就着摆在一起。他重新买了台饮水机立在墙角。窗台上多了几盆绿萝，是裁缝店老板娘给的，说新店开张要有点活力。

　　学生很快就来了。都是以前在那个小机构跟他上过课的。有个家长在门口跟他说：“朱老师，你走了之后，孩子说其他老师都没你讲得好。我们等你的工作室开门等了好几个月。”他的班很快就满了。

　　下午四点，他站在白板前，拿笔写下一道题：
　　“鸡兔同笼，头共三十五个，脚共九十四只。问鸡兔各几只。”
　　底下有孩子说：“朱老师，这个我们学校讲过了。”

　　“讲过，”他说，“那换一个问法。如果笼子里不是鸡和兔，是三轮车和汽车呢？轮子一共八十六个，车一共二十四辆。”
　　孩子们愣了一下。

　　他在白板上画了一排圆圈，又画了几个方框。
　　“三轮车几个轮子？”
　　“三个。”
　　“汽车呢？”
　　“四个。”

　　“好。先假设全是三轮车。二十四辆，几个轮子？”
　　底下安静了几秒，有个女孩小声说：“七十二。”
　　“对。可题目说八十六个。多了几个？”
　　“十四。”
　　“那这十四个轮子是谁多出来的？”
　　“汽车！”
　　“一辆汽车比一辆三轮车多几个轮子？”
　　“一个。”
　　“所以汽车有几辆？”
　　“十四辆！”
　　“三轮车呢？”
　　“十辆！”

　　他在白板上写下答案，然后像是想起了什么，停顿了好一会。他把笔放下，看着那几个孩子，说：“下一题。”
　　孩子们低头开始抄题。他站在白板旁边，看着窗外。面馆外面有个卖煎饼的摊子，油锅冒着烟。他看了一会儿，回头，拿起笔，在白板上开始讲下一道行程问题。

　　六点下课，孩子们走了。他把椅子摆回原位，擦了白板，关灯，锁门。
　　走廊里很安静。他站了一会儿，才上楼。

　　工作室的楼上，他租了一个小两室，朝南，阳光很好。一间房里还是一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一台电脑，没有走势图，也没有笔记本了。另一间房里有一张旧沙发，一台电视，都是房东留下来的。他很少看，偶尔开着，听个响。

　　他已经不算了。每天下课之后，走几步路，去那家体彩店，买一注排列五。
　　他把彩票和那些便签放在一起，装在一个信封里。偶尔会拿出来看看。看一会儿，放回去。

　　他从来不对奖。有时候老板会主动说“今天又没中”。他不关心。买这张彩票对他来说不是为了中奖。只是每天必须做的一件事。像有人每天给花浇水，有人每天写日记。

　　有时候他在想，这五个数字对他来说到底意味着什么。

　　他曾经用这五个数字做过一个梦。梦里他算过十万种组合，画过无数条曲线，想过无数种如果。后来他发现，那个梦只有一个答案。

　　可她已经不在了。

　　他没有再联系过她。也没有去找过她。他只知道她走了，去了很远的地方。至于具体是哪个国家，哪个城市，他不知道。他从来没问过。