《七六五二一》将心屿

8、第 8 章 朱晓以为她

　　朱晓以为她不会再找他了。两个人都默契地停在了那句“你不用来了”之后。

　　直到那天凌晨。手机在调度台上震了一下。他拿起来看，是何晚晴。她发了一句话，很短：
　　“下周三下午，你能来一趟吗？不上课。”

　　朱晓看到这条消息的时候，正坐在物流公司的调度室里。凌晨三点，屏幕上跳着一排排车牌号。他回了一个字：“好。”

　　周三下午，他到了。天阴着，像是要下雨。何晚晴来开门，穿着一件他没见过的裙子，头发扎得很整齐，耳后露出一小截脖子。她看到他，点了一下头，侧身让他进去。

　　客厅里收拾过了。茶几上只有一个文件袋和一杯水。

　　“小语去姥姥家过暑假了。”何晚晴在沙发上坐下来，“我们过完暑假就出国了。”

　　朱晓坐在对面。没有说话。

　　“八月底。”她说，“先去她爸爸那边，再转机。”

　　朱晓看着她。
　　“不回来了？”

　　“嗯。”

　　何晚晴端起水杯喝了一口。水是温的，杯壁上没有雾气。

　　“可你的身体还没完全好。”

　　她把杯子放下来，手指还搭在杯沿上，没有收回去。

　　“医生那边，我联系了那边的医院。药可以继续吃。”她说，“我只是不想……不想再一个人待在这个房子里了。”

　　朱晓低下头。他坐在那里，手搭在膝盖上。外面开始下雨了，很细的雨，打在窗玻璃上，一道一道往下淌。

　　“朱晓。”何晚晴轻轻叫了声他的名字。

　　他抬起头。

　　“我今天叫你来，是想跟你告个别。”

　　“……”

　　窗外的雨声开始变大了。掩盖了两个人之间的沉默。

　　***

　　雨下了好久，时间也过了好久。

　　“你能不能不走。”他说。

　　何晚晴看着他。她的眼睛没有红，也没有湿。

　　“你拿什么让我留下来。”她说得很淡，不是问话的语气。
　　她知道这道题无解，她还是等他的答案。

　　朱晓没有说话。他低下头。
　　“我什么都没有。”
　　这几个字从他嘴里缓缓地说出来，然后他动了动嘴唇，想补点什么，想说得更具体一点，更重一点，更像一个答案。但何晚晴已经低头，不再看他。

　　“嗯。”
　　她笑了一下，很浅，几乎没有。

　　“保重。”他说。

　　她愣了一下。眼眶终于红了。她别过脸去，没让他看见。

　　过了一会儿，她站起来。
　　“时间不早了。”她说，“我也该做晚饭了。”

　　他仿佛什么都没听见。只有放在桌上的手轻微动了一下，像是要伸出去，又收了回来。

　　她起身走到门口。
　　打开门。雨声大了。
　　又关上。雨声小了。

　　“我就不留你吃饭了。”她转身看向他，吸了一口气，把声音压平，“保重。”

　　她走到窗边。雨水打在桂花树上，叶子湿漉漉的。她伸手把窗台上那盆多肉转了转，朝阳那面转过来，对着屋里。

　　朱晓站起身走向玄关。他推开门，雨气扑面而来。他走进雨里。雨打在他肩上，衣服湿了一片。走到小区门口的时候，他在路灯下面站住了。

　　他回头看了一眼。

　　那扇窗的灯亮着。何晚晴站在窗边，身影被雨帘隔得模糊。她好像朝他这边看了一眼。
　　也好像没有。

　　***

　　朱晓不知道何晚晴是哪天走的。

　　九月的第一天，他听见楼下有车经过，有小孩在喊，有谁家在炒菜。然后天暗了。他没睡着，但他也没有起来。

　　那之后的日子，他照常去物流公司上班。调度室里的屏幕亮着，一行行车牌号和路线跳来跳去。他坐在那里，盯着屏幕，按流程操作。

　　但他开始出错。

　　第一次是把一辆车的发车时间录错了，晚了四十分钟，司机在仓库门口等了半小时。第二次是漏了一条线路的调度指令，一辆车空跑了一趟。

　　主管找他谈话。他听着，点头，说“是我的问题”。主管说“你最近状态不对，自己调整一下”。
　　他嗯了一声。

　　白天他回到家，妻子已经出门上班了。他倒头就睡，睡到下午三四点。起来之后，他坐在沙发上，电视开着，声音很小，他什么也没看进去。

　　有一天他出了门，也不知道要去哪。走着走着，走到了老街。

　　那家馄饨店还在。他站在门口看了一会儿。店里没什么人，靠窗那张桌子空着。他没有进去。

　　他继续往前走。走到街尾，经过那家体彩店。他停下来。

　　体彩店门边还贴着那张排列五的规则告示，和几个月前一模一样。他站在门口，想起那天何晚晴站在这里的样子，想起她偏着头看规则，想起她走出来，把彩票举到他面前，一字一顿地念：五、二、一、七、六。

　　然后，他推开门走了进去。

　　老板坐在柜台后面看手机，听到门响抬起头。“打什么？”

　　朱晓想了想。
　　“排列五。”

　　“号码？”

　　他脱口而出“52176”。

　　说完便想起她说的那句——“听上去，像不像在跟你表白”。于是他改了口。
　　“76521。”

　　老板在键盘上敲了几下，票打出来，递给他。朱晓接过那张彩票，放进外套口袋。

　　第二天他又去了。
　　“还是那个数？”
　　“嗯。”

　　第三天，第四天。他每天都去，每天都买同一个数。老板是个五十多岁的男人，圆脸，戴一副老花镜，找钱的时候喜欢哼歌。第五天的时候，终于忍不住问他：“你这是追号呢？”

　　朱晓说：“嗯。”

　　“排列五中奖率低，你不如买双色球。”老板从柜台底下抽出一张双色球的宣传单，“红球33选6，蓝球16选1，中一个蓝球就有五块。你研究研究。”

　　朱晓接过那张宣传单。上面印着双色球的规则，密密麻麻的数字，红球区、蓝球区、复式投注、胆拖投注。他看了一遍，折好，装进口袋。

　　那天回到家，他没有直接睡觉。他把那张宣传单摊在餐桌上，又从抽屉里翻出一本很久没用过的笔记本和一支笔。他坐下来，开始在纸上写数字。

　　他想起76521这五个数字，如果把这些数字放到双色球里呢？红球有三十三个，他可以把7、6、5、2、1分别加到一个基数上，算出五组红球。蓝球十六个，他可以用这五个数字的和除以一个常数，得到一个余数……

　　第二天一早，他去书店买了一本双色球走势图。回到家，他把走势图摊开，用尺子画线，标出每一期的红球和蓝球分布。又把最近一百期的数据抄进笔记本，分行分列，标上期号。然后他开始算。

　　红球分三区，每区十一个数。频率、和值、跨度、奇偶比、大小比，一样一样算。每期六个红球被他放进坐标里，连成曲线。蓝球单独算，十六个数，五十期的均值、方差、偏离度，偏离最大的圈出来。他还试着算红球和值与蓝球之间的条件概率——红球和值落在哪个区间时，蓝球更容易出哪个数。

　　他甚至想过用组合数去穷举。三十三个红球取六个，一共一百一十多万种组合……

　　他越算越细，笔记本从一本变成两本，从两本变成三本。

　　连着算了两周，他觉得自己效率太低。于是打开电脑建表格，把历史数据导进去，让程序跑一跑。哪些组合顺眼，哪些号可以不要，哪些条件可以留下。他拿过去的数据去回测。中了个小奖，他就觉得方法有用。没中，他又开始重新调整参数。

　　他投入极了，每天都重新活在了期待里。

　　但他的作息彻底乱了。

　　白天睡觉的时间越来越短，晚上上班的时候，他坐在调度室里，眼睛盯着屏幕，脑子里却在算下一期的和值区间。他漏了两次调度指令，主管又找他谈了一次话。这次主管没有再说“调整一下”。

　　主管说：“朱晓，你这样子不行。你先回去休息几天。”

　　他知道“休息几天”是什么意思。他没有争辩。他点了点头，把工牌留在了桌上。

　　走出物流公司的时候，天刚亮。他没有直接回家而是去了体彩店。老板刚开门，正在把走势图从里面搬出来挂在墙上。看到他来了，愣了一下。

　　“这么早？”
　　“嗯。”

　　“还是76521？”
　　“加一注双色球。”朱晓说，“我自己选号。”

　　他站在走势图前面，拿出笔记本，翻到最新一期的数据。他报了一组号。红球，蓝球。老板敲进去，打出来。朱晓拿着两张彩票走出来，站在门口，把它们折好，放进同一个口袋。

　　***

　　妻子一开始没说什么。他知道她在忍。

　　他刚丢了工作的那几天，她照常上班，照常做饭，照常把物业费和水电费交了。日子像是还在过。

　　他开始算双色球之后，两个人的时间就彻底错开了。她早上出门，他刚躺下。她晚上回来，他不是在餐桌前写，就是对着电脑算。饭好了，她叫他一声。他说“等会儿”。她就不再叫了。饭留在锅里，她自己先吃。

　　半年之后的一天，他正在算下一期的和值区间，笔记本摊开，笔夹在指间。妻子走过来，坐在餐桌对面，两只手放在桌上，面前什么都没有。她就那么坐着，看着他。

　　“你还打算上班吗？”她问。
　　朱晓的笔停了。

　　“我在找。”
　　他说这话的时候眼睛看着笔记本，没有看她。

　　“你在找。”她重复了一遍。声音比刚才高了一点。
　　“朱晓，你看着我说。”

　　他抬起头。

　　妻子的脸比半年前瘦了，眼下的黑眼圈很深。她没有化妆，头发胡乱扎着。

　　他看着她。他知道自己在撒谎。他每天去体彩店，日夜颠倒地坐在家里算数字。他没有找任何工作。

　　“那你那个家教呢？”妻子问，“你可以再找一份家教啊。”
　　“不去了。”

　　“为什么不去了？”
　　他没有回答。

　　“朱晓。你还想要这个家吗？”

　　他没有马上回答。他低下头，看着笔记本上那些密密麻麻的数字。红球，蓝球，和值，跨度。他在这些东西里待了半年了。他每天算，每天买。他知道排列五的中奖概率是十万分之一，他知道双色球的中奖概率是一千七百万分之一。他知道自己不会中。但他在算的时候，脑子里是满的。

　　“我不知道。”他说。

　　她看了他很久。然后她站起来，把餐桌上的走势图收起来，揉成一团，扔到了垃圾桶里。然后转身进了卧室，重重地关上了门。

　　朱晓坐在那里。他低头看着垃圾桶。走势图卡在桶口，没有完全掉进去。

　　他坐了很久。然后他站起来，走过去，弯腰把那个纸团捡了起来。他把纸团展开，抹平，折了两折，夹进笔记本里。然后他把笔记本合上，塞进外套内侧口袋。然后他走到玄关，弯腰换鞋。

　　“你去哪。”妻子问。声音隔着门从卧室里传出来。

　　他没有回答。他推开门，走了出去。

　　门在身后关上。他站在楼道里，听见屋里很安静。他拿出手机看了一眼。屏幕上有一条新消息，是妻子发的：
　　“走了就不要回来。”

　　他把手机装回口袋，没有回。

　　他往左边走。左边是去体彩店的路。