《晚风渡我》纳兰倾心

1、梧桐树下的等候 程渡关维修

　　程渡关维修点门的时候，天还没全黑。

　　九月的镇子日头短，下午五点半往后，光就一层一层往屋檐底下退。

　　他把卷帘门拉到一半，挂上那块手写的小木牌——外出，急件电联。

　　字是苏晚帮他描的，撇捺带着股秀气劲。

　　电动车停在门口，钥匙串上挂着个磨得发亮的 U 盘。他摸了一下，跨上去。

　　去镇中学要经过两条巷子。巷口那家小卖部的电视正放着本地新闻，老板娘养的橘猫趴在冰柜顶上打盹。

　　程渡路过时放慢了速度，橘猫睁开一只眼，又闭上。再往前是菜市尾，摊子收得七七八八，地上剩几片烂菜叶和一洼积水，映着天上淡橘色的云。

　　他骑得不快。镇上人多，放学的孩子横冲直撞，他习惯性地往边上让。

　　维修点下午本就清闲，镇上人修电脑多半是攒了一周的毛病，周末才送来，平日里他总能掐着点走。

　　苏晚总说“你别天天来，我自己回”，他说“顺路”。

　　顺路是假话。维修点在镇东，中学在镇西，差着大半个镇。

　　只要店里不是特别忙，程渡几乎天天都去接苏晚。

　　中学门口已经聚了些人。接孩子的爷爷奶奶摇着蒲扇，小卖部的冰棍卖得正欢。程渡把车停在老位置——那棵歪脖子梧桐下。

　　树是他来这一年里，看着长到能遮阴的。他倚着车，从兜里摸出一颗薄荷糖，含上。

　　电铃是那种老式的，“叮铃铃”拖得老长，像怕人听不见。

　　人流涌出来。有学生认得他，喊一声“苏老师她老公”，一哄而散。程渡点点头，也不恼。

　　苏晚是最后几个出来的。今天晚自习最后一节是英语课，下课后班里面几个孩子问了她几道英语题。

　　今天穿了件的藕粉色长裙，披肩长发，怀里抱着一摞作业本，看见他，先愣了一下，随即弯起眼睛。

　　“又来。”

　　“顺路。”程渡接过那摞本子，搁进车筐，用一根橡皮筋勒住。

　　旁边经过的教导主任老周拍他肩：“程老板勤快啊，天天接我们苏老师。”又压低声，“苏老师命好。”

　　程渡笑笑，没接话。苏晚耳根有点红，拽他袖子：“走啦。”

　　到家是镇北的老小区，两人住在三楼。楼道灯坏了一盏，程渡熟门熟路，摸黑上去，开门时先侧身让她进。

　　“你歇着，饭我来。”

　　苏晚把本子放下，去洗手，又靠在厨房门框上，看他切姜。他刀工利落，姜片薄得透亮，落进碗里齐齐一排。

　　“看什么。”程渡没回头。

　　“看你切姜，像切电路板。”

　　他嘴角动了一下，没笑出声。

　　晚饭极简单：青椒炒蛋、一碟酱萝卜、番茄蛋汤。米是镇上米铺散装的，熬得出油。

　　两人对面坐，电视开着，声音拧得很低，播着不知哪年的电视剧。

　　苏晚扒着饭，想起白天的事，随口抱怨：“我们办公室那台电脑，今天又卡死了。小李鼓捣了一下午也没弄好，最后还是重启了事。”

　　“卡是多开程序闹的。”程渡头也没抬，“开机自启的东西太多，内存先被占满了，再开机就卡在加载上。把没用的自启动项关了，清清缓存，比换机器管用。”

　　苏晚“哦”了一声，夹菜的动作顿了半秒。

　　这话听着平常，可细想又不太平常——镇上的修理工，多半是说“重启试试”“不行重装系统”，哪有人一开口就是“自启动项”“内存占用”这些词的。

　　可她也就顿了那么半秒。程渡已经自然地给她碗里夹了筷蛋，电视里的人说了句俏皮话，她便把这点说不上来的“咦”放了过去。

　　程渡垂着眼扒饭，像是没察觉自己刚才多说了什么。只有他自己知道，那句话说出口的时候，他的指尖几不可察地紧了一下。

　　饭后程渡洗碗，苏晚擦桌子。水龙头哗哗地响，窗外的天彻底黑了。楼下有人遛狗，狗绳拽得啪嗒响，远处广场舞的音乐隐约传来，鼓点闷闷的，像隔了层水。

　　苏晚擦完桌子，倚在厨房门边看他。灯光落在他侧脸，眉骨到下颌的线很干净。

　　“看什么。”程渡又问，这次带了点笑。

　　“没什么。”苏晚说，“就觉得，这样的日子，挺好。”又过去从后面抱住他，脸贴在男人的背上，感受背部力量带来的安稳。

　　程渡“嗯”了一声，把洗好的碗码进柜子，码得整整齐齐。

　　周六，苏晚没课，拎着保温盒去维修点给程渡送午饭。

　　维修点在镇东的老街上，门店不大，一块褪了色的招牌——程记电脑维修。

　　推门进去，是一屋子旧机器的味道，混着焊锡和灰尘的气息。

　　靠墙的铁架上码满了等待修理的主机、显示器，贴了标签，用清秀的字写着主人的姓。

　　程渡正坐在工作台前，修一台笔记本电脑。
　　他拆开了后盖，露出里面密密麻麻的线路和芯片。

　　台灯的光打下来，他低着头，手里一把极细的螺丝刀，在那些比指甲盖还小的零件之间，稳稳地游走。

　　苏晚放轻了脚步，没出声，站在门口看。

　　她其实看不太懂。她只看得见他的手指——骨节分明，很干净，落在那些小得吓人的焊点上时，没有一丝一毫的抖。

　　那种稳，不像个修东西的，倒像个……她也说不上来像什么，就是觉得，这双手好像不只是修修电脑、换换屏幕的。

　　“站多久了？”程渡没抬头，却知道她来了。

　　“刚到。”苏晚回神，把保温盒搁在柜台上，“怕你又不吃饭。”有时候店里忙，修的人催得紧，程渡为了把工赶出来，中午就随便对付两口，草草了事。

　　“嗯。”程渡这才放下螺丝刀，揉了揉手腕，“这台麻烦，主板要换芯片。”

　　“能修好吗？”

　　“能。”他说得很笃定，笃定得不像在估摸，倒像在陈述一个早就知道的结果。

　　苏晚把饭菜一样样摆出来。两菜一汤，中午刚做的，还冒着热气。

　　程渡洗了手，顺手拿了个小板凳放在苏晚旁边。两人就这样安静吃饭。

　　吃到一半，店门被“哐”地推开。

　　进来四五个年轻男人，喝得满面通红，吵吵嚷嚷，是镇上有名的几个闲人。

　　为首的把一台手机拍在柜台上：“程老板！我这手机开不了机了，快给我看看！”

　　声音很大，震得满屋子都是。那股酒气混着喧哗，一下子涌了过来。

　　苏晚端着碗的手，几不可察地缩了一下。

　　她往后挪了挪凳子，往程渡身后退了半步，垂下眼，盯着自己的碗沿，筷子拨着饭，一粒一粒，却没了往嘴里送的意思。

　　她自己也说不清为什么——不是怕这几个人会怎样，就是那种骤然拔高的、乱糟糟的声响，让她心口莫名一紧，像被什么攥住了。

　　程渡几乎是立刻就察觉了。

　　他没回头，也没说什么，只是很自然地站起身，走到柜台前，恰好把她挡在了自己和工作台之间的角落里。

　　他背对着她，面朝着那群人，声音不高：“手机给我。你们先坐那边，吵着我媳妇吃饭了。”

　　他话说得平，可那几个人不知怎么就噤了声，讪讪地退到一边的凳子上坐下，连大气都不敢出。

　　苏晚躲在他身后，看着他不算宽厚的后背，心口那点紧绷，一点一点松了下来。

　　他从来这样。她从不说，他也从不问，可他总能在她刚要往后缩的那一瞬间，先一步站到她前面去。

　　程渡拿起那台手机看了看：“电池鼓了，换一块就行。半小时后来拿。”

　　那几个人连声应了，落荒而逃似的走了。

　　店里重新静下来。程渡回过头，看她：“吓着了？”

　　“没有。”苏晚摇头，笑了笑，“就是有点吵。”

　　程渡盯着她看了两秒，没拆穿，转身继续吃饭。只是从那天起，但凡店里来人，他都会不着痕迹地，把她往身后让一让。

　　下午苏晚帮他看店，程渡接着修那台笔记本。
　　她没事做，就替他收拾工作台。

　　擦到工具箱时，她无意掀开最底层——那儿没有常用的螺丝刀和镊子，只躺着一个她从没见过的小东西。

　　巴掌大小，黑壳子，一排细密的金属针脚，连着几根线，看着就价值不菲，跟满箱子几块钱一把的工具，格格不入。

　　“这是什么呀？”她随口问。

　　程渡抬眼看了一下，手上的动作没停：“烧录用的。修老式主板用得上。”

　　“哦。”苏晚似懂非懂，把东西放回去，盖上了。
　　她没多想。修电脑的，有点稀奇工具，再正常不过。

　　只有程渡知道，那东西根本不是什么修老式主板用的。那是他当年留下来的，跟那座大城市、跟那个回不去的地方，唯一没舍得扔的念想。

　　他垂下眼，把这点心事，连同那个黑壳子一起，轻轻压回了箱底。