《她坠入深渊，我经过荒原》我是夏若晨

7、第 7 章 2008年

　　2008年
　　夏若晨一直以为，自己这一生，是不会生孩子的。这个念头，不是一时兴起，也不是赌气。它是在漫长的年月里，一点一点，长进她骨头里的。
　　她记得母亲歇斯底里的样子。记得父亲冷漠的、精确的、像银行流水一样不带温度的样子。记得那些砸碎的花瓶，那些摔裂的碗碟，那些在深夜里，从父母卧室里传来的、让她骨髓发冷的争吵。
　　她记得，自己曾经那么努力地，想要做一个懂事的孩子。考好成绩，不惹麻烦，听话，乖巧。她以为，只要她足够好，这个家，就不会散。可后来她发现，她好不好，和这个家散不散，没有半点关系。父母要散，是她怎么努力都留不住的。
　　所以，她很早就明白了一个道理。生孩子，是一件太沉重的事。沉重到，她不敢。她怕自己会变成母亲那样。怕自己会把一个无辜的生命，带到这个世界上，然后，用自己都没能治愈的伤口，去伤害他。她怕。怕极了。
　　这个念头，她曾经对陈仁海说过。
　　那是他们结婚前。她说，她的原生家庭不太好。小孩子长大，是一个很辛苦的过程。所以，她以后不会生孩子。陈仁海说，没关系。两个人在一起开心的话，有没有孩子，并不重要。
　　那时候，夏若晨以为，她可以一辈子都做一个不生孩子的女人。把自己和这个世界隔开一层。可她没有料到的是，陈仁海对她太好了。好到让她开始觉得亏欠。这种亏欠，不是突然来的。它是在那些琐碎的、不起眼的、日复一日的生活里，一点一点堆积起来的。
　　陈仁海婚后还是和从前一样，买菜，做饭，拖地，洗衣。他把家里的一切，都安排得妥妥当当。夏若晨每天下班回家，什么都不用做，只需要坐下来，等他把饭端上桌。他从不抱怨，他总是看起来对当下的生活充满满足感。
　　夏若晨有时会想，这个男人，到底图什么呢。他图她的容貌吗。可她这张脸，母亲那么恨。她不温柔，不体贴，不会撒娇，不会说好听的话。他图她的家世吗。可她的家世，早就在她逃到广州的那天，和她断了。她是一个没有过去、也没有靠山的人。
　　她知道，他什么都不图。他只是，单纯地对她好。好到，让她开始不安。

　　有一次，夏若晨加班到很晚。广州的冬天，不算冷，但夜里，还是有一股湿冷的、往骨头里钻的寒意。她走出公司大楼的时候，已经快半夜十二点了。风从街角吹过来，冷飕飕的。可她在公司大门口准备叫出租车的时候，看见陈仁海。
　　他穿着一件薄羽绒，缩着脖子，在风里，跺着脚。他手里，拿着一件外套。看见夏若晨，陈仁海立刻迎上来，把外套披在她身上。
　　“你怎么加班这么晚。”他说。声音里，带着一点被风吹得发抖的、含糊的鼻音。
　　“你怎么在这里。”夏若晨问。
　　“我怕你冷。”陈仁海说，“你早上穿的外套薄了，我过来给你送件衣服。”
　　夏若晨看着他。他的鼻尖，冻得通红。夏若晨忽然觉得喉咙里有什么东西哽住了。她张了张嘴，想说点什么。可最终，她只是低下头，说了一句：走吧，回家。
　　那件外套，是暖的。带着陈仁海在楼下等了她很久，捂出来的、他的体温。夏若晨裹着那件外套，走在回家的路上。风还是很冷。可她的心，却第一次，被一种说不清的东西，暖了一下。
　　还有一次，陈仁海病了。他发烧到了三十九度。脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人昏昏沉沉的。
　　那天是周末。夏若晨在家。她看着陈仁海躺在床上，烧得迷迷糊糊，心里有些慌。但她不会照顾人。从小到大，都是别人照顾她。她不知道，该怎么照顾一个病人。她给他倒了一杯水。水太烫了。她又兑了点凉的。可还是烫。她站在床边，手足无措。
　　陈仁海睁开眼，看见她站在那儿，手里端着一杯水，一脸茫然。他笑了笑，说，没事，你去忙你的吧。
　　可到了傍晚，陈仁海还是挣扎着，从床上爬了起来。他走进厨房，开始做饭。夏若晨拦他，说：“你烧成这样，还做什么饭，我们出去吃吧。”
　　陈仁海说：“外面的不干净。你胃不好，我给你熬点粥。”
　　他站在灶台前，弯着腰，一遍一遍地，搅着锅里的粥。他的手，因为发烧，有些抖。
　　夏若晨站在厨房门口，看着他的背影。那个背，很瘦，很窄。此刻因为发烧，还微微地佝偻着。夏若晨鼻子一酸。这个男人，烧到三十九度，自己都站不稳了，却还想着，要给她熬一碗粥。

　　陈仁海的母亲，从东北寄来土特产。松子，榛子，还有晒干的蘑菇。陈仁海记得夏若晨喜欢吃榛子，于是他全给夏若晨吃，他自己舍不得尝一口。
　　夏若晨开始认真地，在思考关于生孩子这件事。她想，她欠陈仁海的，太多了。两个人同居至今五年，他为她做的件事，都是从没在任何人那里得到过的东西。她觉得，她还不清。
　　她想起自己当初，是因为初到陌生的城市，因为孤单和莫名的畏惧选择和他同居。后来因为户口，因为她不想让自己的名字，再挂在父亲和继母的户口本上。她又嫁给他。她的心里，一直是冷的。他用他的好，一点一点地，去焐热她的心。
　　她忽然想，也许，她该为他做点什么。
　　陈仁海嘴上说，有没有孩子，不重要。可夏若晨知道，他是喜欢孩子的。每次在小区里，看见别人家的小孩，他的眼睛都会亮起来。他会蹲下来，逗那些孩子玩。他的脸上，会露出一种，夏若晨从没见过的、柔软的、近乎贪婪的笑容。
　　他肯定想要个自己的孩子。他只是，不敢说。他怕她不愿意。怕她为难。怕她，会因为这个，而离开他。
　　夏若晨想，或许她可以为他生一个孩子，哪怕她自己并不想要。她把这个念头，翻来覆去地，想了很多遍。她想，这算不算一种补偿？她欠他的太多了。多到，她觉得自己这辈子都还不清。如果，她为他生一个孩子，那么至少，她心里的亏欠会少一点。哪怕有一天，她离开他了，她也不至于，欠他那么多。
　　这个念头，很冷。冷得，连她自己，都被吓了一跳。她忽然发现，原来在她心里，这段婚姻，从来都不是一辈子的事。她始终给自己留着一条退路。那条退路，像一根细细的线，藏在很深很深的地方。她一直没去碰它。可她知道，它一直在。她可以随时，沿着那根线，退出去。而这个孩子，是她留给陈仁海的，一个交代。一个，关于亏欠的交代。
　　她想起母亲。母亲一辈子都在为男人活。为父亲的背叛歇斯底里、打砸哭闹，把自己熬成了一身的病。她想起父亲。父亲一辈子，都在为自己活。为了自己想要的生活，抛弃了自己的原配妻子，抛弃了自己的两个女儿。
　　夏若晨知道自己并不想做母亲。可她，又能做什么，才能偿还这个男人对她的好呢？她只能，用她自己的方式去还债。用一个孩子去还，一个男人给了她五年的好。

　　夏若晨开始认真地，权衡这件事。她想，她这一生，大概是不会再爱上谁了。她的心，早在很多年前就已经被掏空了。那么，既然她不爱陈仁海，也不会爱任何人，她这一生，还能给陈仁海什么呢。
　　她想来想去，能给的，大概也就只有一个孩子了。一个流着陈仁海的血的孩子。一个即使她有天离开了，仍然可以替她陪在陈仁海身边很久很久的孩子。如果有一天，她真的离开了。至少，陈仁海身边，还有一个孩子。那个孩子，会叫他爸爸。会陪他吃饭。会在他老了的时候，照顾他。
　　这个念头，一旦扎了根，就再也拔不掉了。夏若晨开始偷偷地做一些准备。她开始注意自己的身体。戒掉了冷饮，戒掉了熬夜。她开始吃一些她从前碰都不碰的、有营养的东西。她甚至悄悄地去了一趟医院。
　　她挂了一个妇科的号。她坐在诊室外的长椅上，等着叫号。
　　医院里，人来人往。有挺着大肚子的孕妇，有抱着孩子的年轻妈妈，有牵着孩子手的父亲。夏若晨坐在那里忽然觉得，自己好像闯进了某个不属于她的世界的人。她从来没有想过要成为一个母亲。可现在，她却坐在这里，为了一个，她并不真正想要的孩子。
　　听到叫号播报，她走进诊室。医生是个中年女人，戴着口罩，问她哪里不舒服。夏若晨犹豫了一下，说：“我想做个检查。我想，要个孩子。”
　　夏若晨没有把这件事，告诉任何人。
　　她一个人，做完了所有的检查。她一个人拿着报告，听医生说，身体没什么大问题，可以备孕。她一个人，走出医院。
　　那天，广州下了雨。雨不大，细细的，密密的，像一层灰蒙蒙的、扯不断的线，从天上，一直垂到地上。夏若晨没有带伞。她站在医院门口，看了一会儿雨，然后，走进了雨里。雨水落在她的脸上，凉凉的。
　　她忽然想，她这半生，好像一直都是一个人。一个人逃到广州。一个人在陌生的城市里摸爬滚打。一个人迷迷糊湖走进了婚姻。现在，她打算要个孩子一个人来医院检查。她不知道这条路走下去会是什么样的。她只知道，她已经决定了。

　　七月初。夏若晨发现自己怀孕了。
　　那天早上，她蹲在卫生间的马桶前，吐得昏天黑地。胃里像有一只手在拼命地搅，把昨晚吃下去的东西，一点不剩地，都翻上来。她吐完，扶着洗手台，慢慢直起身。镜子里，是一张苍白得、几乎没有血色的脸。她看着镜子里的自己，忽然，有些恍惚。
　　她想起几个月前，那个下着小雨的下午。她一个人从医院走出来，走进雨里。那时候，她还只是刚刚决定要一个孩子。而现在，这个孩子，真的来了。
　　如期。像她计划的那样。像她欠他的那样。她伸出手，轻轻地把手掌贴在自己的小腹上。现在还什么都摸不到。平坦的，安静的。可她心里，却清楚地知道，有一个生命，已经在里面，悄悄地，扎根了。
　　她忽然觉得，这不像真的。她这一生，最怕的、最抗拒的、最想逃离的事，此刻，却正在她的身体里，一点一点地发生着。她不知道，自己该高兴，还是该害怕。她只是觉得，心里空空的。

　　陈仁海知道她怀孕的消息，激动得语无伦次。他一会儿，要扶着她坐下。一会儿，又跑去厨房，说要给她煮鸡蛋。一会儿，又跑回来，蹲在她面前，把耳朵，贴在她的小腹上，傻傻地听。
　　“我能听见。”他说：“我能听见，他在动。”
　　夏若晨看着他那副样子，心里说不出是什么滋味。她只是淡淡地说了一句：“还早呢。”
　　陈仁海却像是完全听不进去。他整个人都沉浸在一种巨大的、近乎癫狂的喜悦里。
　　从那天起，陈仁海变得更勤快了。家里的活，他全包了。买菜，做饭，拖地，洗衣。甚至连夏若晨喝口水，都要抢着去倒。
　　他每天下班，都绕路去菜市场，买最新鲜的鱼，最新鲜的菜，最新鲜的水果。他照着网上的食谱，一样一样地，学着做孕妇餐。他小心翼翼地，伺候着夏若晨，像伺候一个，易碎的、珍贵的、瓷器。夏若晨看着他忙前忙后的样子，心里却越来越不是滋味。她想，他越是这样，她就越觉得，自己欠他的好像更多了。

　　夏若晨的孕反越来越严重。她吐得天昏地暗。早上吐，中午吐，晚上吐。吃什么，吐什么。有时候，连喝一口水都会吐出来。她的体重一天天地往下掉。她的脸越来越苍白。她的眼窝，深深地，陷了下去。她整个人，像一棵被抽干了水分的、枯萎的植物。
　　陈仁海急得团团转。他带她去看医生。医生说，这是正常的孕反，只是每个人的孕反程度不同，像夏若晨这种反应严重的，只能吃点苏打饼干中和下。为了胎儿的安全，这个时期不建议吃药，熬过前三个月就好了。
　　可这三个月，对夏若晨来说，像是一个世纪那么长。她每天都吐得生不如死。她有时候会想，她为什么要受这个罪。为了一个她并不真正想要的孩子。为了还一个男人给她的好。
　　这个念头像一根刺，扎在她心里。可每次她一看到陈仁海那副又心疼、又手足无措的样子，她就又把那根刺咽了下去。
　　夏若晨还是无法坚持继续工作了。
　　她工作时间几乎都要坐在电脑前，对着屏幕，一坐就是一天。孕反严重的那些日子，她根本坐不住。每隔一阵，她就要跑去洗手间吐一阵。吐完，回来办公，脸色煞白地继续对着电脑屏幕。领导和同事们看在眼里，都劝她请假休息。她的身体也越来越不听使唤了。终于有一天，她在办公室里晕倒了。
　　那天，夏若晨刚从办公位站起身，眼前一黑，就什么都不知道了。等她醒来，她已经躺在医院里了。医生说因为孕反严重，且她当天没有吃东西，导致低血糖发作了。
　　陈仁海急匆匆赶到医院，红着眼睛，握着夏若晨的手：“若晨，怀孕这么辛苦，这个孩子我们就不要了吧。”他说着，声音里带着哭腔，“没有孩子，我们也可以过的很开心。”
　　夏若晨笑着安慰他：“只是低血糖而已，没事的。”可她心里还是被这个男人感动了，他那么渴望有一个自己的孩子，可看到夏若晨难受，他宁可放弃这个孩子。我知道，他是真的爱她的。

　　夏若晨正式向领导递交了辞职信。领导面露惋惜不舍，同事们也满是留恋。但因为都看到她晕倒的场面，大家也知道不好再挽留她了。领导承诺说，待她生完孩子可以再申请返聘回来，公司需要她。
　　最难过的就是龙玉珊。她抱着夏若晨哭了起来，她最舍不得和一起工作五年的好姐妹分开。龙玉珊一年前已经嫁给刘明亮了，她追求到了她想要的爱情。夏若晨轻轻拍着她的背，她真心祝愿这个好姐妹一生都能幸福。
　　夏若晨笑着和大家告别。这是她的第一份工作，辛酸与温暖交织，留给她无数回忆。但她只能就此止步，为了腹中尚未成形的小生命，她必须做出这份取舍。

　　自上次晕倒后，陈仁海便把他的母亲，从东北老家接到了广州。他不放心夏若晨一个人在家。他希望母亲过来照顾夏若晨。
　　于是陈仁海的母亲，第一次离开东北那个偏远的村庄，第一次坐飞机，第一次来到广州，这座她只在电视里见过的，繁华的南方的大城市。
　　最初，婆婆要来的消息，让夏若晨心里隐隐有些不安。她不是不感激陈仁海的这份心意。她只是害怕。她怕的是一个从没相处过的陌生老人，要住进这间房子，住进她和他一直安静的空间，她就有种莫名的紧张感。
　　夏若晨在手机上看过太多这样的故事。婆媳之间，因为一碗汤的咸淡，因为一句无心的话，因为一个眼神，就能撕破脸。那些故事里，原本恩爱的夫妻，最后都散了。她怕，她和陈仁海这层本就薄薄的、靠着一纸婚书勉强维系的关系，会经不起这样的折腾。
　　夏若里想，自己连自己的母亲都处不好，又怎么能和一个陌生的老太太处好呢。她想，如果实在处不来，她就躲。她可以把自己缩成一个影子，不惹事，也不亲近。努力保持基本的礼貌，就像她当年和继母相处一样，只是安静的做个礼貌的孩子，总不会出错。
　　她没有想到，这个朴素的东北婆婆，很快就让她放下了戒备。
　　老人家每天天不亮就起来擦地、做饭，把家里的每个角落都收拾得干干净净。她不会用洗衣机。她说，那玩意儿，洗不干净。她宁愿蹲在卫生间里，用手一件一件地搓。她也不会用夏若晨买的各种进口的清洁剂。她说，那都是花里胡哨的东西。她就用一块肥皂和一盆清水。
　　她做饭，是典型的东北口味。炖菜。土豆，白菜，粉条，肉。一锅，炖得烂烂的。夏若晨看着那一锅，黑乎乎的、油汪汪的、炖菜，一开始，是有些吃不下的。她从小吃的是精致的、清淡的、讲究的饭菜。她吃不惯这种炖的油腻的、粗犷的、东北菜。可她没有说。因为她看见老太太每次做饭都那么认真，那么小心翼翼。
　　老太太会把最好的最嫩的肉都夹到夏若晨碗里。“若晨，你多吃点，你怀着孩子，得多补补。”夏若晨看着碗里那堆得高高的肉，心里说不出的温暖。她觉得她是幸运的，这对母子，他们从一开始就把她当成最亲的人去照顾、去疼爱。
　　婆婆总是很懂得分寸感。夏若晨不说的，她就不问。夏若晨脸色不好，她就默默地熬一碗小米粥端到床头。夏若晨夜里睡不着，站在阳台上吹风，她就悄悄地把一件外套披在夏若晨肩上，然后一声不响地退回去。
　　她不识字，也不懂什么大道理。她只是用她那双操劳了一辈子的手，把家里收拾得干干净净，把饭菜做得热热乎乎。她从不评价夏若晨，不挑剔夏若晨，也不像有些婆婆那样，总想在这个家里立威，总想证明自己儿子吃了亏。她只是安安静静地待着，像一个不打扰任何人的影子。
　　夏若晨越来越强烈感受到，婆婆总是把儿子和儿媳的感受放在第一位，放在她自己前面。这份简单，这份纯粹，是夏若晨从来没有得到过的。
　　夏若晨想起自己的母亲。母亲爱她，可母亲的爱永远裹着一层恨，裹着一层不甘，裹着一层她永远也猜不透的东西。母亲的爱，是带着刺的。而婆婆给她的，是一份不图任何回报的好。
　　夏若晨觉得，自己越来越喜欢这个婆婆了。不是那种母女之间的喜欢，是一种更朴素、更踏实的喜欢。像冬天里一床晒过太阳的棉被，不华丽，却暖。她想，原来这世上还有这样一种好。不需要血缘，不需要理由，只是一个人本能地对另一个人好。
　　她想起自己这半生，好像一直在等这样一份好。等父亲，等母亲，等一个能把她稳稳接住的人。可她等来的，从来都是失望。
　　如今，她在这座繁华的南方城市，她在这对母子身上，感觉到被人稳稳地接住的感觉。这种没有缘由的好，比什么都踏实。

　　日子一天一天地过去。夏若晨的孕吐在怀孕四个多月之后，终于慢慢地好了起来。
　　她吃东西不再吐出来。她的脸色，也一点一点地红润起来。她的身体，像一棵熬过了严冬的树，在春天里重新抽出了嫩芽。
　　她的小腹一天一天地隆起。那里面有一个小小的生命，在一天一天地长大。
　　她开始能够感受到他了。起初，只是一点点，轻微的动静，像一只小鱼在水里轻轻地吐着泡泡。后来，那动静越来越明显。有时候，是轻轻地踢一下。有时候是慢慢地翻一个身。
　　每次感受到胎动，夏若晨都会不由自主地把手贴在小腹上。她忽然发现，自己竟然在期待。期待这个她曾经那么抗拒的、那么害怕的、那么不想要的、孩子。

　　怀孕期间夏若晨常常一个人坐在阳台上。南方的风，从远处吹过来。带着一种潮湿的温润的暖意。她常常想，这个孩子会是什么样。她希望，是个女孩。一个，像她，又不那么，像她的女儿。
　　她希望，她的女儿有一双明亮的干净的眼睛。她希望，她的女儿，会笑。会大声地、自由地、不用看任何人脸色的笑。她希望，她的女儿，不用那么早地懂事，不用那么早地学会看人脸色。不用那么早地学会把眼泪咽进肚子里。
　　她希望，她的女儿，可以慢慢长大。可以在该哭的时候哭。在该笑的时候笑。可以在受了委屈的时候扑进她的怀里，而不是一个人躲在角落里。她希望，她的女儿，永远都不用尝到她尝过的那些苦。

　　夏若晨常常在怀孕时想起自己的母亲。想起母亲是怎么把她一点一点地逼成一个早熟的、懂事的、不敢哭、不敢闹、不敢要的、孩子。想起母亲是怎么用那些尖利的、恶毒的话把她割得遍体鳞伤。那些话，比刀子还利。它们不流血，却在她心里留下了一道道，看不见的、永远也长不好的疤。想起母亲是怎么在她最需要拥抱的时候，把她推开。她从小到一直想问母亲，血缘本该是羁绊，为什么落在她身上，却成了无法挣脱的枷锁。她明明没有做错什么，为什么生来就要承接母亲对父亲所有的怨恨。就算自己容貌像极了父亲，难道就不配得到完完整整的母爱吗。
　　可她始终没有机会问出口。因为，她不敢。也因为，她知道，问了，也得不到答案。母亲只会用更尖利的话，把她再一次，割得遍体鳞伤。
　　夏若晨想，她一定要做一个，和母亲不一样的母亲。她一定不会，因为孩子长得像谁，就决定爱不爱他。她一定不会，用那样尖利的话，去割一个孩子的心。她一定不会，在自己的孩子最需要拥抱的时候，把他推开。她要把母亲欠她的，全部都，还给孩子。
　　夏若晨希望她的女儿有一个和她自己完全不一样的人生。这个念头，一旦生出来就再也压不下去了。它像一颗种子在夏若晨那片荒芜了很多年的心里悄悄地发了芽。她开始认真地思考女儿的名字。她开始认真地看关于育儿的书。她开始认真地想象这个孩子生下来以后的样子。
　　那天，夏若晨一个人坐在阳台上。夕阳把天空染成一片橘红色的暖。她把手轻轻地放在隆起的小腹上。肚子里的孩子像是感应到了，什么，轻轻地动了一下。那一下，很轻。轻得像一片羽毛落在了她的心上。
　　夏若晨笑了。可那是她很多年都没有过的一个发自内心的笑。她低下头，对着自己的肚子轻轻地说：“我亲爱的女儿，妈妈一定会努力做一个好妈妈，妈妈一定不会让你成为另一个我。
　　风，吹过来。带着南方特有的潮湿的、温润的暖意。夏若晨闭上了眼睛。她在期待着这个孩子的出生。