《故人皆山河》絮雾澜

11、亚马逊的雨季 1956年

　　1956年1月，里约热内卢。

　　雨季来了。

　　桑巴站在科帕卡巴纳海滩上，看着大西洋的浪。他穿着白色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，古铜色的皮肤在阳光下泛着光。他比1945年更高了，也更壮了，但那双黑眼睛还是和当年一样——热烈，奔放，像一团永远烧不完的火。

　　身后传来脚步声。

　　他没有回头。

　　"你来了。"

　　鹰走到他身边，穿着深蓝色的西装，金发梳得一丝不苟。他比1945年更成熟了，嘴角带着那种美利坚式的、自信到近乎傲慢的微笑。

　　"嗯。"鹰说，"我从华盛顿飞过来，飞了十个小时。"

　　"辛苦。"桑巴转过身，递给他一杯凯匹林纳鸡尾酒，"里约的雨季，喝这个最舒服。"

　　鹰接过酒杯，喝了一口。

　　"酸橙和朗姆酒。"他皱了皱眉，"太甜了。"

　　"巴西的东西都甜。"桑巴笑了，"我们的咖啡甜，我们的女人甜，我们的足球也甜。"

　　鹰看着他，看了很久。

　　"本田。"

　　"嗯？"

　　"你知道我为什么来吗？"

　　桑巴的笑容淡了一些。

　　"我知道。"他说，"美利坚想让我站在他那边。"

　　"不是站在他那边。"鹰纠正道，"是站在我这边。我是美利坚。"

　　桑巴没有说话。他看着大西洋，看着那些在海滩上踢足球的孩子，看着远处基督山的剪影。他想起1945年——那一年，巴西远征军在意大利战场上和美利坚并肩作战，他第一次尝到了"大国"的滋味。

　　但那滋味是苦的。

　　巴西的士兵死了两千多人，而美利坚拿走了所有的功劳。战后，美利坚没有给巴西任何援助，反而继续把巴西当作原材料产地——咖啡、橡胶、铁矿石，源源不断地运往北方。

　　"鹰。"桑巴忽然说。

　　"嗯？"

　　"你知道吗？"桑巴的声音很平静，"我小时候，美国人的公司告诉我，巴西的财富是他们的。"

　　"现在呢？"

　　"现在我告诉他们，"桑巴抬起头，眼睛里闪着光，"巴西的财富是巴西的。"

　　鹰看着他，看了很久。

　　"本田。"

　　"嗯？"

　　"你变了。"

　　桑巴笑了："人都会变。"

　　"不。"鹰摇了摇头，"你以前不是这样的。1945年，你在罗马和我喝酒的时候，你说你想成为美利坚最好的朋友。"

　　"我说过。"

　　"现在呢？"

　　"现在……"桑巴喝了一口鸡尾酒，"现在我知道了，朋友之间是平等的。而美利坚，从来没有把我当作平等的朋友。"

　　鹰沉默了很久。

　　他看着桑巴，看着这个比自己小几岁的"弟弟"，看着他眼睛里那种他曾经也有过的、对独立的渴望。他想起1776年——那一年，他也站在海边，看着大西洋，宣布美利坚合众国独立。

　　那时候他也以为，赶走了英国人，美利坚就自由了。

　　但他错了。

　　自由不是赶走一个殖民者就完了。自由是你要在世界上找到自己的位置，自由是你要让你的人民吃饱饭、有衣穿、有书读，自由是你要让别人尊重你。

　　这比赶走英国人难多了。

　　"本田。"鹰忽然说。

　　"嗯？"

　　"你想要什么？"

　　桑巴看着他："什么？"

　　"你想要什么？"鹰重复了一遍，"独立？尊严？还是……钱？"

　　桑巴笑了。

　　"我想要巴西成为巴西。"他说，"不是美利坚的后院，不是任何人的原材料产地。我想要巴西人自己决定巴西的命运。"

　　鹰看着他，看了很久。

　　然后他举起杯子。

　　"为了巴西。"

　　桑巴也举起了杯子。

　　"为了美利坚。"

　　他们碰了碰杯，喝完了最后一口酒。

　　走出海滩的时候，雨开始下了。里约的雨季来得又急又猛，雨点砸在棕榈叶上，噼里啪啦地响。

　　桑巴站在雨里，没有打伞。

　　"鹰。"

　　"嗯？"

　　"你知道吗？"桑巴的声音很轻，"在巴西，有一个传说——亚马逊河的眼泪会变成钻石。"

　　鹰笑了："那是中国的传说。"

　　"我知道。"桑巴也笑了，"但在巴西，我们也这么说。"

　　他们站在雨里，看着大西洋，看着基督山，看着这个刚刚宣布要"发展主义"的巴西。

　　风从大西洋上吹过来，带着咸腥的味道，带着历史的味道，带着未来的味道。

　　很多年后，当他在1964年看着军事政变推翻民选政府，当他在美利坚的支持下建立独裁政权，当他看着亚马逊雨林在推土机的轰鸣声中一片片消失——

　　他会想起这个下午。

　　科帕卡巴纳的雨很急，鸡尾酒很甜，而鹰说"为了美利坚"的时候，眼睛里有他看不懂的悲伤。

　　有些承诺，说了就是一辈子。

　　哪怕最后兑现不了，也还是承诺。