《声纹》江城小崽

11、那天之后 桌角空了，

　　第二天早上我七点零七分进教室。
　　把书包放下的同一秒，我的手就往桌角伸了过去。
　　摸到的是木头。
　　我又摸了一遍。整张桌子的左上角，从靠墙那一侧一直摸到边上，什么都没有。
　　我的手在桌沿上停了两秒，然后收回来，放在膝盖上。
　　教室里只有四五个人。走廊上有人在拖地，水味顺着门缝飘进来，和九天前那个早上一样。
　　我把书包里的东西一样一样拿出来。书包侧袋里那把黑伞还在，伞柄朝下塞着，占了半个袋子。我把它往里推了推。
　　它在我书包里待了五天。
　　我还是要带着它。我不知道为什么。
　　七点十九分，走廊尽头的喇叭“滋”了一声。
　　我闭上眼睛。
　　那个声音照常。念作息，念班务，念卫生检查。平的，不起伏的，中间没有一次停超过三秒。
　　一个字都没有变。
　　我睁开眼睛的时候，手是凉的。
　　我盯着手背看了一会儿，想弄明白这是什么意思。
　　广播还在响，说明他还在。他还在念，说明他还在学校，还在那间屋子里，还会在七点十九分拿起那支麦。
　　只是我的桌角是空的。
　　这比他不在更难受。他不在的话，我可以把这件事归到“他有事”“他忘了”“他今天来得晚”。可他还在念，全世界都听得见，只有我这一张桌子是空的。
　　那天上午我什么都没听进去。
　　中午我去食堂，端着盘子走到靠墙第三排。
　　那张桌子空着。
　　我站在那里，端着盘子，站了大概三十秒。
　　我不知道自己该不该坐下去。坐下去，等于我在等他；不坐，等于我这三十秒白站了。
　　我把盘子放到最外面那张桌子上，背对着所有人把饭吃完。
　　吃完我抬头看了一眼靠墙第三排。
　　还是空的。
　　下午我开始做一件事。
　　我在听。
　　第二节课下课，有人在教室门口喊了一声“江迟”，声音拖得很长。我听见椅子被推开的声音，听见脚步从后面往门口去。他还在。
　　第三节课，有人把一摞作业本放在讲台上的时候，纸页响得很脆。收作业的人还是他。
　　第四节课下课，走廊上有人跑过去，球鞋砸地，一下一下。那是陈砚，不是他。
　　我在本子上记：他还在。
　　记完我看着这三个字。这三个字本来应该让我放心，可它没有。
　　第四天早上，我又一次摸了桌角。
　　空的。
　　这一次我没有再摸第二遍。我把手收回来，坐在椅子上，两只手压在膝盖上，一直到早读铃响。
　　那天下午，陈砚从我桌子后面经过。
　　他手里转着一个篮球，走过去两步又退回来，靠在我桌角上。
　　“迟哥这两天怪怪的。”他说。
　　我笔尖停了一下。
　　“怎么了。”我说。
　　“问他也不说。”他把篮球在指尖上转了半圈，“上个礼拜还好好的，这两天一句话没有，我跟他说话他嗯一声就完了。”
　　我说：“哦。”
　　“你俩是不是吵架了。”
　　我抬头看了他一眼。
　　“没有。”我说。
　　“没有就没有呗。”他笑了一声，把篮球夹在腰上走了，“我又不管这个。”
　　他走了以后，我坐在那儿，笔一直没动。
　　他说“这两天”。
　　这两天，是从什么时候开始的。
　　我把这两天在脑子里过了一遍。星期四，星期五，星期一，还有今天。四天。四天里我一共摸了四次桌角。
　　四天里，广播响了四次。
　　四天里，什么都没有。
　　那天放学我没有直接去我妈店里。
　　我绕到校门口那条街上，走到报刊亭旁边。
　　小卖部门口那两排铁架子还在原处。最下面一层是糖。我蹲下去，从最左边数到第三排，从左数第七个格子。
　　“一块钱五颗。”老板从手机后面抬起头，“要几包。”
　　我说：“一包。”
　　他撕下一包递给我。我给了他一块钱。
　　走出两步我就把它拆开了。
　　五颗。黄色的，透明的糖纸，糖心也是黄的，纸边上压着一道印。和桌角上那颗一模一样。
　　我剥了一颗放进嘴里。
　　很酸。
　　酸得我眉心先皱起来，过了好一会儿，才有一点甜味慢慢出来。
　　一模一样。
　　我在路边站了一会儿，含着那颗糖，等着某件事发生。
　　什么事都没有发生。
　　我又剥了一颗。第二颗也是酸的，也是先皱眉才尝到甜，糖纸也是黄色的、透明的、边上压着一道印。我一颗一颗试下去，五颗全都一样，没有一颗多出什么来。
　　我把剩下的三颗放回口袋，糖纸捏在手心里，捏出了褶。
　　我一直以为我要找的是这种糖。找到它，就等于找到了一条线。
　　站在马路边，嘴里含着一颗一模一样的糖，我才知道不是。
　　这两颗糖之间隔着的不是味道。是有个人，在七点零七分之前来过一趟。
　　那个我买不到。
　　晚上我在母亲店里收桌子。
　　我妈在柜台后面抬头看了我一眼。
　　“你这几天怎么了。”
　　我说：“没什么。”
　　“吃饭跟猫似的。”她把抹布拧干，搭在桶边上，“是不是有人欺负你。”
　　我说：“没有。”
　　她盯了我两秒，没再问。她转身从锅里捞了一碗面，端到我面前：“吃。”
　　我坐下吃面。吃到一半，她又说了一句。
　　“有事跟我说。”她说，“我书读得不多，我不傻。”
　　我说：“嗯。”
　　她“嗯”了一声，回去擦她的桌子。
　　我想说点什么。我把那口面咽下去，把碗沿捏住了，还是没有说。
　　我不知道从哪儿说起。我要么得先说“有一种声音我找了十年”，要么得先说“每天早上有人在我桌角放一颗糖”——这两句话随便哪一句说出来，我妈都会觉得她女儿疯了。
　　而我自己也不确定我是哪一种。
　　收完第三张桌子的时候，我把抹布放下，站在那儿想了一件事。
　　我想：是不是我做错了什么。
　　这个念头一出来，我整个人都僵了一下。
　　因为我知道我确实做错了什么。星期三那天，我在走廊上对着一个背影，把攒了十年的话全说了出去。那件事我到现在想起来手心还会出汗。
　　可那件事和这颗糖有什么关系？
　　我把那两分钟在脑子里重放了一遍。第七块地砖那一声响，我冲过去，我说的每一句话，那个人转身，陈砚那张我认不出来的脸，他说“你是不是认错人了”。
　　然后我往回走。
　　我一边走一边在心里把那两分钟重排。我一直走到快到自己教室门口，才敢把脚步放慢。
　　走廊上有很多人。
　　我记得有很多人。可我一个都记不住。
　　我那时候脑子里全是陈砚那句话，我连抬都没有抬头。
　　我到底有没有路过什么人。
　　我想不起来。
　　那天夜里我坐在台灯下面，把本子摊开。
　　我写：
　　糖停了。第四天。
　　写完我在后面画了一列问号。
　　一个，两个，三个，四个，五个。我一共画了七个，越画越小，最后一个只有半格高。
　　然后我在问号下面把所有可能都写了一遍。
　　一，被人看见了。
　　二，糖本来就不是给我的。
　　三，他忘了。
　　四，他有别的事。
　　五，我做错了什么。
　　写到第五条的时候，我停了很久。
　　我把笔拿起来，在第五条下面画了一道线。
　　画完我又在旁边写了一行小字：
　　可我不知道我做错了什么。
　　我把本子合上，压在书下面。
　　台灯的光落在封皮上，把那道被我划破过的口子照出来——那是上一个星期三，我在这一页上写下的“认错，是会伤到人的”。
　　我想起那天晚上我还想过一句：如果那个人不是陈砚呢。
　　如果真的有那么一个人，被我在心里当成了别人，被我把话错给了他听。
　　那天晚上我只是想到了这一句，然后就停住了。我没有往下想。
　　我现在往下想了一步。
　　如果真的有那么一个人。
　　他会怎么样。
　　我把台灯关了。
　　屋子里黑下来，窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一条，落在地板上。
　　我在黑里坐着，把手放在桌角上——这张桌子的桌角，也是木头。
　　我这十年一直是这么过的：一样东西没有了，我就把它从清单上划掉，然后过我的日子。
　　可这一次我划不掉。
　　因为那颗糖从来没有出现在我的清单上。它不在任何一页里，不在任何一个编号后面，连 00 号旁边都没有它的位置。
　　它什么都不是。
　　它就是每天早上七点零七分，我伸手能够到的那一小块硬的东西。
　　而现在我的手伸过去，摸到的是木头。
　　我把手收回来，放在膝盖上。
　　我第一次想：我是不是应该做点什么。
　　我不知道该做什么。我不知道该去问谁，不知道该道歉还是该等，不知道该去广播站还是该在座位上坐着。
　　我甚至不知道我是在为那颗糖难受，还是在为别的什么。
　　我把被子拉到肩膀上，闭上眼睛。
　　隔壁母亲还在收摊，碗筷碰在一起的声音隔着一道墙传过来，一下，一下。
　　我在黑里躺了很久。
　　第二天早上七点零七分，我又一次把手伸向桌角。
　　我伸到一半，停住了。
　　我把手收回来，压在书包带上。
　　我不想再摸了。
　　我说不清为什么。大概是因为，如果我摸了而没有，那这一天就又是一个“没有”的日子；如果我不摸，那这一天就只是一个普通的日子。
　　我想要一个普通的日子。
　　所以那一天我没有摸。
　　我坐在椅子上，两只手叠在桌面上，等着七点十九分。
　　我等的那三十秒，是我这一天里唯一不空的东西。