5、归途 傅烬余 ...
-
傅烬余走的那天是正月二十一。
谢栖迟站在二楼窗户后面，看着他把箱子放进车里。孙姨在门口站着，接过箱子放进后备箱。傅烬余站在车门前，回头看了一眼小楼。谢栖迟往窗帘后面退了一步，没让他看见。引擎发动，越来越远，院子空了。石榴树的枯枝在风里晃了晃。
那天晚上谢栖迟一个人坐在桌前吃饭。孙姨炒了两个菜，他吃了几口，搁下筷子。屋子太安静了，静得能听见楼上的空房间在响。
第二天早上他下楼时，桌上照样摆着粥和桂花糕。傅烬余不在，但字条还在，压在碗底下。
谢栖迟盯着那三行字看了半天。人都走了，字条还天天留。他猜傅烬余是前一天晚上就写好压在碗底下的，让孙姨按天摆出来。他把字条折好，揣进西装内侧口袋。那里已经攒了好几张了，加上母亲的信、那颗袖扣，鼓鼓囊囊一小包。
孙姨没走。她照常每天来做饭，早上来，晚上走，跟傅烬余在的时候一样。有时候她做完饭会在客厅里站一会儿，看看谢栖迟有没有什么要交代的。谢栖迟没什么要交代的，她就走了。
有一天谢栖迟问她：“傅烬余走之前，跟你说了什么？”
孙姨正在擦灶台，手上的动作停了一下。“长官说，让我好好照顾您。说您不会做饭，别让您动灶。”
“还有呢？”
“还说，别让您出门。”
谢栖迟笑了一下。人都走了，还管他出不出门。
他把那封压在《李义山集》底下的回信抽出来，交给孙姨。“帮我寄了。”
孙姨接过去揣好，第二天出门时顺道寄了。
谢栖迟一个人在小楼里住了半个月。
白天看看书，傍晚在院子里站一会儿。石榴树的枯枝在风里晃，去年的旧果还挂着，黑黑的，干瘪的，壳里空荡荡的。他没有摘。他每天在台历上写一个字，有时候是“晴”，有时候是“雨”，有时候什么都不写，就画一个圈。
二月初的一天，他收拾了箱子。把那本《李义山集》放进去，把台历塞进箱子底层，把那颗玳瑁袖扣从西装内袋里摸出来，这些天他一直揣着，连睡觉都没离身，在灯下看了一眼，放进贴身的口袋。他又把那几张孙姨按天摆出来的字条理了理，一共七张，都是“粥在锅里，别出门，傅”。他把它们夹进《李义山集》里，和那张“二月十三”的旧纸条隔了几页。
他把箱子合上，在客厅里站了一会儿。这间屋子他住了不到两个月，却觉得住了很久。他把钥匙搁在桌上，拉开门走了。
孙姨来送他。两个人走到弄堂口，孙姨叫了一辆黄包车。谢栖迟上车前回头看了一眼那栋小楼。红砖墙面，米白色的窗帘拉着，院子里那棵石榴树光秃秃地戳在灰白的天底下。
“孙姨，你往后怎么办？”他问。
“傅长官交代了，让我守着房子。”孙姨把箱子递上车，“您放心走，这边我看着。”
谢栖迟点点头，上了车。黄包车拉着他在霞飞路上跑，经过那家西餐厅，窗子关着。经过花店，门口堆着新到的鲜花，红的黄的，挤挤挨挨。他收回目光，看着自己的手。
到了火车站，他买了票。站台上风很大，他把大衣裹紧，站在人群里等车。旁边有人在卖茶叶蛋，热气冒上来，混着煤烟味。他忽然想起傅烬余走的那天他没来送。那时候他站在窗户后面，以为自己会一直住在那栋小楼里。现在他要回苏州了。
火车来了。他提着箱子上车，找到靠窗的座位坐下。火车开动时，他把窗户拉开一条缝，冷风灌进来。他看着窗外，上海一点点变小，最后成了一道灰蒙蒙的线。
他闭上眼睛。怀里那枚袖扣硌着胸口，不疼，但一直在。
回到苏州那天，他母亲在门口等他。
她穿一件深灰旗袍，外面罩着大衣，看见他提着箱子从黄包车上下来，迎上去接。她没问他这两个月在上海到底住在哪里，只说他瘦了。
进了屋，她才从抽屉里翻出那封信，搁在桌上。那是谢栖迟腊月里写回来的第一封信，她自己写的回信还折在信封里。
“你说住朋友家，一住就是两个月。”她说，“我跟你父亲说你在上海有事，替你瞒着。现在你回来了，跟我说实话，那个姓傅的到底是谁？”
谢栖迟看着桌上那封信。他自己写的，钢笔字，笔画工工整整。他母亲在信纸背面用铅笔写了三个字：“问清楚。”她没问他，但她留了这三个字。
“一个做生意的。”他说。
母亲看了他很久。她没再追问。
他回了自己房间。一切都还是走之前的样子，书桌上摊着那本没读完的《水浒传》，砚台里的墨干了。他把箱子打开，把衣服挂好，把那本《李义山集》放在书桌上，台历塞进书桌抽屉最里面，袖扣搁在枕头底下。他坐在床上环顾四周，这间屋子他住了十几年，每一件东西都在原来的位置。但他坐在那里，忽然觉得很空。
晚上吃饭，他父亲回来了。
谢父五十出头，穿一件灰绸长衫，脸上带着倦色，看见他愣了一下，说“回来了”，坐下来吃饭。席间话不多，问了几句上海的情况。谢栖迟说住在一个朋友那儿，谢父点点头，没追问。
饭吃到一半，谢栖迟忽然开口：“爸，咱家是不是借过一笔钱？”
谢父的筷子停了一下，他母亲抬头看了他一眼。
“怎么忽然问这个？”
“有人跟我说起过。在万国饭店，一个姓周的。”
谢父放下筷子，沉默了一会儿，端起汤碗喝了一口。谢栖迟注意到他端碗的手在抖。他母亲在旁边说“吃饭呢，说这些做什么”。谢父把碗搁下，说：“吃完了。栖迟，跟我来书房。”
书房在东厢房，不大，一张红木书桌，两面墙的书柜。谢父打开书桌最下面的抽屉，摸出一个铁盒，从里面取出一张纸递给谢栖迟。是一张借据，日期是民国十一年冬，借款数额很大，末尾有他父亲的签名和印章。
“这笔钱我借的是日本人的。”谢父坐下来，声音很平，“在上海做生意周转不过来，有人介绍了一个东洋商人，说利息低。我借了，后来才知道那人背后是日本军方。”
谢栖迟攥着那张纸没说话。
“去年秋天有人来找我，说这笔账可以勾销，只要我帮他们做一件事。”谢父顿了一下，“他们要我在苏州替他们搜集北边军队的调动消息。我没答应。但他们说，你儿子在上海，他们能找到他。”
谢栖迟忽然明白了。万国饭店那晚，周明堂问他“你父亲跟北边有没有往来”，原来从那时候起他就被盯上了。
“后来有一天，一个人来找我。”谢父目光落在书桌上，“穿军装的，很年轻，眉骨上有一道疤。他说他叫傅烬余。”
谢栖迟的心猛跳了一下。
“他说他可以替我还那笔钱。条件是——你跟他走。”
谢栖迟站在书房中间，手里攥着那张借据。他问：“你答应了？”
“我答应了。”
“他跟你签了什么？”
谢父沉默了一会儿。“他拟了一张借据，让我照着抄。上面写的是——‘若到期未偿，以犬子栖迟为质。’”
谢栖迟怔住了。这是他第一次听到这几个字。
“他说得留个东西，让你恨他。”谢父的声音低下去，“恨一个人，就不觉得亏欠。”
“他为什么要这么做？”
谢父抬起眼睛看着儿子。那双眼里有愧疚，有无奈，也有一种说不清的释然。
“他说他会保你平安。而我做不到。”
书房里安静了很久。谢栖迟把借据折好放回铁盒，转身要走，走到门口又停了一下。
“爸，你当初为什么不告诉我？”
谢父没有回答。谢栖迟回头看了他一眼，他父亲的背驼着，整个人缩在椅子里，手里捧着那个铁盒，像捧着一件不属于自己的东西。
谢栖迟推门出去。院子里没有风，画眉也不叫了。他站在廊下，把衣角攥在手里。他父亲骗了他，但那种骗法不是为了害他。这个念头让他心里很不好受。
那天晚上他没有吃饭，早早回了房。他把傅烬余的字条从《李义山集》里抽出来，一共七张，每一张都是同样的三行字，笔画硬邦邦的，像在画地图。他把它们按日期排好，借着煤油灯一张一张地看。看到最后一张时，他发现纸的背面有一行极淡的字，像是写的时候钢笔漏墨蹭上去的。他凑近灯下看，模模糊糊辨认出几个字：
等我。
只有两个字。藏在“粥在锅里”的背面，不知道是有意还是无意。谢栖迟盯着那两个字看了很久。他把字条折好，和袖扣并排放着，搁在枕头底下。
他躺在床上盯着天花板。
原来从万国饭店那晚之前，傅烬余就已经在替他还债了。原来他以为的强取豪夺，从一开始就是一场交易，用一笔债换一个人的平安。傅烬余伪造那张借据就是要让他恨他。恨一个人，就不觉得亏欠。
可他恨不起来。
谢栖迟把被子拉上来蒙住了脸。
过了几天，陆云锦来了。
她穿一身浅粉色旗袍，头发剪短了些，额前留了一排刘海。一进门就拉着谢栖迟的胳膊，左看右看，说他瘦了，又问他上海好不好玩。
“你知不知道你走了以后，万国饭店那个舞厅被查封了？”她说，“说是有人举报那里聚赌。我还想等你回来再去跳舞呢，这下没地方去了。”
谢栖迟给她倒了茶。“你最近怎么样？”
“我能怎么样，”陆云锦撇撇嘴，“我爸要我相亲，见了好几个，没一个看得上的。”她凑过来压低声音，“其中一个还是做绸缎生意的，跟你家同行。那人一坐下就跟我聊料子，说今年的湖绸行情不好。你说，我嫁给他，以后每天听他说这些？”
谢栖迟笑了一下。
陆云锦看着他，忽然收了笑。“你变了。”
“哪里变了？”
“说不上来。”她歪着头打量他，“就是话少了，笑也不一样了。你以前笑起来没心没肺的，现在笑完了嘴角还会往下沉一沉，好像笑完就不高兴了。”
谢栖迟没接话。
陆云锦喝了一口茶，忽然问：“你在上海是不是遇到什么人了？”
谢栖迟端起茶杯的手顿了一下。“什么人？”
“就是……一个特别的人。”陆云锦难得认真地看着他，“我总觉得你好像心里装了什么事，放不下的那种。”
谢栖迟低头看着茶杯里的茶叶梗，竖着浮在水面上。他想了想，说：“没有。”
陆云锦看了他很久，没有追问。她站起来，拍了拍裙子上的褶子。“我走了。改天再来找你。你要是闷了就来我家，我让人做你爱吃的桂花糕。”
她走到门口，又回头说了一句：“谢栖迟，你要是有什么心事，别老憋着。”
谢栖迟点点头。陆云锦的身影消失在院门外。院子里又安静下来，只剩画眉在笼子里偶尔跳一下。
他回到书房，从抽屉里翻出那本《李义山集》，把傅烬余的字条夹回原来的位置。他的手碰到那张“二月十三”的旧纸条，犹豫了一下，抽出来又看了一眼。二月十三。他把这个日子在心里念了几遍，还是不明白。
他把它夹回去，合上书。窗外槐树的叶子在风里轻轻摇着。春天快来了。
作者有话说
第5章 归途
