1、腊月十七 民 ...
-
民国十二年的腊月，上海冷得不大像话。
黄浦江的风从外滩灌进城，沿着南京路一路刮过去，把电线杆上挂的彩旗吹得啪啪响。店铺橱窗里的圣诞花环还没撤，红绸带在风里抖得像一条条冻僵的蛇。
万国饭店门口的灯是大红的，两个灯笼一左一右挂着，风一来就晃，把地上的影子摇过来摇过去。二楼舞厅的窗户关得严实，暖气片把外面的寒酸冷湿隔绝在玻璃之外。
谢栖迟是晚上八点半到的。
他从一辆黑漆漆的福特车里下来，弯腰时西装下摆被车门夹了一角，司机帮他扯了扯，他回头笑了一下，说多谢。那笑很随意，让司机愣了一下才说“谢少爷慢走”。
他穿一件烟灰色的薄呢西装，领结是深酒红色的，松垮垮地挂在脖子上，不肯系紧。
右腕露出一截衬衫袖口，扣子是一对玳瑁镶银的，椭圆形的玳瑁片，四周包了一圈银丝，银丝上刻着极细的缠枝纹，不凑近了看不见。
那是他母亲给的东西，说是南洋托人带的，十八岁生辰那天送了他两对，他戴了一对，另一对锁在匣子里。
出门前，他母亲把匣子打开，把那对没戴的袖扣拿出来，用一块软布擦了擦，又放回去，嘴里念叨：“一对戴着，一对收着。玳瑁这东西，一失一得，天意如此。”
谢栖迟当时正低头系鞋带，没在意，随口应了一声“知道了”。
他母亲把那对袖扣放进匣子里，合上盖，搁在他书桌的抽屉最深处。
饭店门僮替他推开玻璃门，暖烘烘的空气一下扑上来，带着香水、蛋糕奶油和木头地板蜡的混合气味。
他脱了大衣递给侍应，大衣口袋里露出一角信封，是他出门前随手揣的，里面是一张二百块的汇票。
他舅舅从汉口寄来的，附了张短笺，说“添件新衣，余钱自用”。
谢栖迟还没拆，只觉得信封里的纸挺括，叠得整整齐齐。侍应已经把大衣挂走了。
他踩着楼梯上楼。
脚下的红地毯厚得几乎陷进去脚踝，踩上去一点声也没有。
楼梯拐角摆着一盆半人高的铁树，叶尖落了灰，不知多久没擦。墙上挂一幅油画，海上落日，颜色浓得发腻，金红一团像晕开了的胭脂。
二楼舞厅的门半掩着，留声机的声音从门缝里挤出来，是《夜来香》的铜管乐版，吹得尖锐又甜腻。
他推门进去。舞厅很大，穹顶吊着一盏水晶灯，灯球慢慢地转，把碎光洒在人脸上、裙摆上、酒杯沿上，不停地动，像水里晃荡的月亮。
靠墙一圈沙发座，深紫色绒面，有几处磨得发亮。
吧台在右手边，大理石台面，后面一排酒瓶被灯照着，琥珀色的、淡绿色的、玫瑰红的。
大约三四十人，男女各半。
女人多穿旗袍或洋裙，肩颈露出白晃晃一片，男人多是西装，偶有长衫的，坐在角落，端着茶。
谢栖迟一进门就被拉住了。
“栖迟！这儿这儿！”一个穿粉红旗袍的姑娘从人群中挤出来，挽住他胳膊，指甲上涂着鲜红的蔻丹，“你怎么才来？我们都跳三支曲子了。”
她叫陆云锦，是他父亲世交陆家的三小姐，活泼得过了头，说话时喜欢把脸凑很近，谢栖迟能闻见她头发上的桂花油味。
“路上堵车。”谢栖迟任她挽着，往舞池方向走。
“骗人，八点钟南京路堵什么车。”陆云锦白他一眼，“你是不是又在家磨蹭？你妈给你收拾的领结呢？”
谢栖迟低头看了一眼脖子上的酒红领结，说：“就是这个。”
“你上次戴的是藏蓝色的。”
“上次是上次。”
陆云锦哼了一声，拉他去吧台。
吧台后面一个穿白衬衫的调酒师正在擦杯子，看见谢栖迟就笑：“谢少爷老样子？一杯苏打水？”
“老样子。”
谢栖迟不喝酒。
他父亲酒精中毒过一回，差点没救回来，从此谢家子弟在外头一律不许碰酒。他守得规矩，只喝苏打水，加一片柠檬。
调酒师把杯子推过来，薄荷色的苏打水里浮着一圈细密的气泡，柠檬片薄得透光。
他端着杯子，靠在吧台上，看舞池里旋转的人。
灯光扫过去，女人的裙摆扬起又落下，皮鞋尖在木地板上蹭出细细的嘎吱声。
香槟杯碰在一起，叮的一声，很轻。
有人在笑，咯咯地、爽朗地、带着点醉意的，碎成一片一片。
陆云锦已经被人邀去跳舞了，临走前掐了他一下胳膊：“你待着别走啊，等下我介绍个人给你认识，刚从北平来的，写诗的。”
谢栖迟点点头，目光漫无目的地扫过一张张面孔。
他不认识什么人。
今晚是陆云锦拉他来的，说“你整天闷在家里都发霉了”。
他其实不怎么想来，但母亲说“去吧，你舅舅的汇票我收到了，你替我谢谢云锦父亲”，他只好换了衣服出门。
人群里有几张熟脸。
做绸缎生意的王家大儿子，去年在戏园子里见过一面；海通银行的一个襄理，姓吴，戴金丝眼镜，正和一个烫卷发的女人聊天；还有两个穿军装的，灰蓝色制服，肩章上有星，站在靠窗的角落，低声说话，目光时不时扫过门口。
谢栖迟没多看。
他把苏打水端到唇边，喝了一口，柠檬的酸味从舌尖漫开，凉凉的，很醒神。
他低头看自己的袖扣，银丝缠枝纹在灯下微微反光。
他伸手转了转，扣子有点松，打算回去让人重新缝一下。
这时有人从背后碰了一下他的胳膊。
“谢少爷？”
谢栖迟回头。
一个穿灰西装的中年男人，脸圆圆的，笑得一团和气，手里端着一杯白兰地。
“您是——”
“敝姓周，周明堂，在工部局做点小事。”那人递了一张名片，谢栖迟接了看了一眼，确实印着工部局的字头，“您父亲谢老先生，上个月在苏州见过一面，相谈甚欢。”
“哦，周先生好。”谢栖迟把名片收进口袋，笑了笑，“您也在上海过年？”
“是啊是啊，公务缠身，回不去。”周明堂举了举杯，“谢少爷一个人？”
“跟朋友一起来的，她去跳舞了。”
“那正好，”周明堂往吧台靠了靠，压低声音，“有桩事想请教谢少爷。您父亲近来在苏州那边的生意，是不是跟北边有些往来？”
谢栖迟微微一怔。
他父亲的生意他一向不太清楚，只知道做绸缎和茶叶，偶尔也倒腾些洋货。北边……什么北边？
“我不太懂这些。”他老实说。
“哦，这样。”周明堂笑了笑，不追问了，把酒杯往他苏打水杯边轻轻一碰，“那回头再聊。谢少爷玩得开心。”
他转身走了，混进人群里，灰西装一闪就找不见了。
谢栖迟捏着苏打水杯，觉得这人有点古怪，但也没深想。
他又喝了一口水，忽然发现杯子里的柠檬片不知什么时候被换过了——原本薄得透光的那一片，换成了厚厚的一圈，边缘有点发蔫。
他看了看吧台，调酒师不在，台面上放着他之前的杯子，空了，柠檬片还在杯底。
那他现在手里这一杯，是谁换的？
他抬头张望了一圈。吧台旁边没有人，舞池里人们还在转，周明堂的灰西装已经彻底消失了。
他把杯子举到鼻子前闻了闻。
苏打水还是苏打水的味道，没有别的气味。
他犹豫了一下，还是放下了。
算了，可能是调酒师顺手换的。
他不知道的是，就在他放下杯子的那一瞬间，二楼回廊的栏杆后面，有个人把手里夹着的一支烟折成了两截。
傅烬余站在二楼的回廊上，已经站了半个多小时。
他选的位置很好。
回廊拐角处有一根方形立柱，恰好挡住半边身子，他穿一件深灰军便装，没有戴肩章，站在暗处几乎和阴影融为一体。
从这里可以看见整个舞厅，吧台、舞池、沙发座、所有入口，一览无余。
他的手里夹着一支烟，始终没点。
他十七岁开始抽烟，抽了八年，在战壕里养出来的习惯。但今晚他没点，因为他要盯着吧台。
烟的火光会暴露位置，哪怕只是一点红星，在暗处也足够扎眼。
他今晚来，不是来跳舞的。
三天前他接到一封加密电报，说有人在万国饭店设了个局，要拿谢家的小公子做筏子。
具体是谁设的局，电文里没说清，但电报落款是南京那边的一个人，跟他有些交情，信得过。
他连夜从镇江赶到上海，白天在城里转了一圈，大致摸清了门路。
工部局的周明堂，背后是日本人。
傅烬余不关心日本人在上海做什么生意。他关心的是谢栖迟。
半年前在南京见过一面。那时候谢栖迟跟着他父亲去南京谈一笔绸缎订单，住在中央饭店，傅烬余的副官拉他去吃晚饭，恰好隔壁桌就是谢家父子。
谢栖迟穿一件月白长衫，坐在椅子上晃着腿，瓜子嗑了一桌子，他父亲训他，他笑嘻嘻地应着，眉眼里有一种不知天高地厚的明亮。
傅烬余看了他几眼。没说话。
那晚回了营，他坐在灯下看地图，看了半天，发现自己在地图空白处画了一个圈。
那个圈的位置，大约在谢家父子住的中央饭店那一片。
他拿笔把圈涂掉了。
后来他调了一下谢家的底。做绸缎和茶叶生意的，不大不小，没什么军政背景，干干净净的生意人。
唯一的麻烦是谢家老爷子两年前借过一笔钱，利息滚得高，如今债主那边有了点问题，有人想拿这笔债做文章。
傅烬余本来没打算插手。
但三天前收到那封电报时，他正坐在营房里吃一碗冷掉的面条。
看完电文，他把筷子搁了，披上大衣就出了门。
他不知道自己为什么要来。
也许只是不想让那个嗑瓜子的少年人被人算计。
此刻他站在回廊上，看着吧台边的谢栖迟。
十七岁了。
比半年前在南京看见时瘦了一点，下颌线条更分明了，但眉眼还是那种不知疾苦的明亮。
西装穿得不太规矩，领结松垮垮的，袖扣在灯下一闪一闪。他跟陆家小姐说话时笑得随意，跟工部局那个姓周的说话时略微拘谨了些，但也没多警惕。
太嫩了。
傅烬余皱了一下眉。
他看见周明堂碰了一下谢栖迟的杯子，转身走了。
接着调酒师被支开，一个穿马甲的侍应生从吧台侧面绕过来，手在杯沿上停了一瞬，然后退走。
那杯苏打水里多了些东西。傅烬余隔得太远，看不清是什么。
粉末？药片？一杯苏打水的量，下不了什么狠药，但足够让一个不喝酒的少年人昏沉。
他捏断了手里的烟。
从回廊走到舞厅中央，他在心里数着步子。一、二、三……九十二、九十三、九十四。
九十四步。
谢栖迟正站在吧台边犹豫。
手里这杯换了柠檬片的苏打水，他始终没有喝。不知道为什么，心里有一根弦绷着，很细很细。
他决定不喝这杯了。他把它搁在吧台上，转身要走。
就在他转身的一瞬间，一个人从舞池方向过来，速度很快，几乎是擦着他肩膀穿过去。带着一股冬夜外面的寒气，军靴踩在木地板上，咔、咔、咔，三声，一错不错。
然后他的手腕被人攥住了。
力道极大。五根手指箍在他左腕的骨头上，拇指抵着脉搏的位置，隔着衬衫和西装布料，他仍然感觉到了那股不容挣脱的力气。
整个人被拽得往后一踉跄，右脚尖在地毯上绊了一下，身体失去平衡，往右侧倒过去。
苏打水杯从他手里脱出去，砸在地毯上。
地毯厚，杯子没碎，但水泼了一地，薄荷色的苏打水洇进深红色绒面里，漫开一团湿痕，气泡还在噗噗地破。
柠檬片翻了个面，落在吧台脚的阴影里。
舞池里音乐没停，但近处有人“呀”了一声。几道目光聚过来。
谢栖迟稳住身体，抬起头。
他撞上一双眼睛。
浓黑的，像墨兑了水也化不开的那种黑。瞳仁里映着水晶灯旋转的碎光，但那些光进去了就出不来了，沉在深井底下。
一张年轻的脸，比他想象的要年轻。
眉骨上有一道旧疤，弯弯的，从眉心斜到眉尾，颜色比周围的皮肤浅一些，是陈年的伤。
鼻梁很高，下颌线条硬得像刀削的。嘴唇抿着，没有表情。
他穿一件深灰色军便装，没有肩章，没有配饰。
但谢栖迟认出了那身衣服的料子，他父亲有个朋友也穿这种，是日本进口的毛呢，市面上买不到，只有北边军队里的人才穿。
“你——”
“跟我走。”
三个字。没有称呼，没有解释，没有商量。
声线很平，每个字的长短都一样。
但那股力气没有松，反而又紧了一分，指节嵌进他的手腕，骨头硌着骨头。
谢栖迟挣了一下，没挣动。
“你谁啊——”
他声音扬起来，带着少年人那种被冒犯了的、不加掩饰的不高兴。
傅烬余没有回答。
他攥着谢栖迟的手腕，转身，往门口的方向走。
步伐不快，但每一步都稳，谢栖迟被他带得脚下踉跄，皮鞋在地毯上蹭出闷闷的声音，他伸出另一只手去推傅烬余的胳膊，推不动。
“放手！你——”
经过舞池边缘时，一对跳舞的男女停下来侧身让路。女人手里的香槟杯歪了一下，酒洒出来，溅在谢栖迟的皮鞋尖上。他低头看了一眼，深棕色的鞋面上多了几滴琥珀色水渍，洇进皮子里。
“我的鞋——”他喊了一声。
傅烬余没有停。
满堂宾客齐刷刷转头。留声机还在转，《夜来香》的铜管声尖尖地吹着。
陆云锦从舞池里挤出来，粉红旗袍的下摆被人踩了一脚，她顾不得，追了两步：“栖迟！怎么了——”
傅烬余偏了一下头，看了她一眼。只一眼。陆云锦的脚步顿住了，嘴唇动了动，没再说出话来。
谢栖迟被拖着经过走廊尽头的屏风时，他左袖口那枚玳瑁镶银的袖扣，在剧烈晃动中崩落了一颗。
他听见极轻的一声“嗒”，但他来不及回头看，傅烬余已经把他拽到了门口，门僮替他们推开玻璃门，腊月的寒风“呼”地灌进来，扑了谢栖迟一脸。
冷。冷得他整个人一哆嗦，牙齿磕了一下。
身后是暖融融的舞厅，香槟、香水、留声机。
身前是上海腊月的夜，刀子一样的风。
傅烬余松开了他的手腕。
谢栖迟低头看，左手腕上多了一圈红痕，四个手指印，一个拇指印，像盖了一个章。
皮肤底下渗出一层淡红的淤色，摸上去有点烫。
他抬起头，看着面前这个穿军装的人。
路灯从傅烬余背后照过来，把他的脸切成半明半暗。
“你他妈到底是谁——”谢栖迟的嘴唇冻得发白，声音有点抖，但语气还是倔的。
傅烬余从口袋里摸出一支烟，叼在嘴上，低头擦火柴。
火光一闪，照亮了他鼻梁和下颌的轮廓，睫毛的阴影投在颧骨上，一瞬就灭了。
他吸了一口烟，把烟雾吐在风里。白的雾被风吹散了，像什么都没吐过。
“傅烬余。”他说。
他把烟拿下来，夹在指间，低头看着谢栖迟。那目光很沉，不重，但压得人心里发沉。
“记住了。”他说，“这是你欠我的第一个日子。”
谢栖迟站在那里，棉袜里脚趾已经冻得发麻。他不知道自己为什么要记住这个名字。
他只是觉得，这个人说“记住了”三个字的时候，语气和说“跟我走”一样，没有商量。
他没有点头，也没有摇头。
风从南京路那头吹过来，把万国饭店门口的红灯笼吹得晃了晃。
而饭店里面，留声机换了一支曲子。
舞池恢复了转动。
人们又笑了。
没有人注意到，角落的屏风后面，一个穿青色长衫的年轻人弯腰，从木地板上捡起了一枚玳瑁镶银的袖扣。
他把它握在手心，攥了很久。
直到袖扣被他的掌温焐热了，他才松开手指，看了一眼。
银丝缠枝纹，刻着一个极小的“谢”字。
他合拢手指，把袖扣收进长衫内侧的口袋里。
那口袋里还有一本黑色封皮的记事簿。他把袖扣夹进记事簿的某一页，合上，放回去。
然后他坐下来，端起桌上那杯冷透的龙井，喝了一口。
茶凉得像一块石头。
他咽下去了。
他从怀里摸出一支细狼毫，在记事簿空白页上写：
“腊月十七，得一物，见一人。物名不知，人名亦不知。”
想了想，又补一行：
“但其笑如春。”
写完，他合上簿子，站起身，从侧门走了出去。
他没有回头。
所以那杯下了东西的苏打水，从头到尾都没有人喝过。
但那对袖扣，被两个人带走了。
一颗落在傅烬余的大衣口袋里，一颗被顾言恕收在怀中。
谢栖迟什么都不知道。
作者有话说
第1章 腊月十七
