《你喜欢我多久了》草木非林

6、红痣 游云川有点

　　游云川有点意外。他以为自己在贺峥那儿最多就是个“池一鸣的朋友”，没想到对方一口就叫出了名字。

　　“你认识我啊？”他有点好奇。

　　贺峥点了点头：“高二的时候，你在升旗仪式上念过一篇检讨。”

　　包间里安静了一秒。

　　然后池一鸣“噗”地笑出声。

　　“不是吧，”池一鸣拍桌子，“那都多少年前的事了，你还记得？”

　　“印象很深刻，”贺峥语气认真，气氛却一下松弛下来。

　　游云川挑了挑眉，翘起嘴角：“怎么样，还可以吧。”

　　“学长毕业回柏市，还走吗？”

　　“不走了，”游云川说，“留在国内。九月去科大读研。”

　　贺峥点点头，桌下的左手大拇指不自觉的掐了下食指，留下一点痕迹。

　　他拿起茶杯喝了一口，像是忽然想起什么，转头看向池一鸣：“对了，上次你问我那个事。”

　　“你之前说想找品牌策划公司，刚好有个合作方刚好有涉及，资料发你了，可以看看。”

　　池一鸣反应过来：“谢谢，贺总够义气啊，改天必须请你吃饭。”

　　“不用改天，”贺峥说，语气淡淡的，“就今天吧，你已经请了。”

　　池一鸣愣了一下，然后笑出声：“行，那就当请过了，下次再说下次的。”

　　贺峥不置可否地“嗯”了一声。

　　游云川在旁边认真挑碗里的香菜和葱花，刚才几个人聊天忘给服务员说了，没怎么插话。

　　他对贺峥的印象停留在“低一届的学弟”这个层面，高中时大概在走廊里擦肩而过几次，仅此而已。对方能记得他念检讨的事，他倒不觉得奇怪——他那次确实没少在全校面前丢人，有点印象也正常。

　　“学长这次回来，还走吗？”贺峥转头看他。

　　话题忽然到他这，这个问题刚才答过，游云川笑道：“不走了，留在柏市。”

　　贺峥点了点头。

　　池一鸣在旁边感慨道：“云川回柏市读研了，以前你还跟我说就考柏市的大学，结果后来去了南江市。”

　　游云川斜眼看他：“留在柏市被你吵得耳朵疼。”

　　贺峥握着杯子的手收紧了一下。指节微微泛白，像是无意间用了太大的力气。

　　没人知道，贺峥之所以选择科大，是为了某个人，可惜最后他没有去。

　　后面聊的都是些有的没的。池一鸣喝得有点多，谈到做短视频遇到的奇葩甲方，讲到激动处差点把醋碟碰翻。游云川一开始还担心这位贺总不太适应，但对方似乎一点不意外。

　　陈净面无表情地扶住碟子，说你能不能好好说话。池一鸣说我这叫有表现力你懂不懂。贺峥偶尔接一两句，话并不多。

　　游云川注意他基本没怎么动筷子。面前的菜几乎还是满的，筷子整齐地搁在碗沿上。

　　“贺总不吃吗？”游云川随口问了一句，他伸手想拿纸巾。下一秒一只手覆上来递给他，指尖轻微擦过，有一点痒意。

　　“给你，我不太饿，叫我名字就好。”看着对方认真看过来的眼神，游云川点点头。

　　事实上他今天约的那个客户改期了，但他看到池一鸣朋友圈定位的时候，几乎没有犹豫就开车过来了。半小时的路，他开了十八分钟。

　　那家湘菜馆他大学去过几次，但今天晚上，一口菜也没尝出味道。

　　吃完饭出来已经快十点了，池一鸣和陈净家离得近，叫了辆车，先走了。临走前池一鸣还扒着车窗喊了一句：“游云川你明天没事吧？没事来找我玩啊！对了，开学之前记得把那两顿饭请了！”

　　“知道了知道了。”游云川冲他摆了摆手。他酒量一般，今晚喝得不少，脸有些发红，整个人站在夜色里，周身弥漫着一点淡淡的酒气，不算难闻。

　　出租车拐出巷口，尾灯消失在街角。
　　贺峥还站在门口，他看向游云川：“学长住哪儿？”

　　游云川报了地址，他准备打个车回，这段时间他都准备和他哥一起住。

　　“顺路，”贺峥说，“我送你吧。”

　　他语气很自然，像是在说一件再正常不过的事。

　　“不用麻烦，我打车就行...”

　　“不麻烦，”贺峥已经往停车场的方向走了，“车就在前面，很快的。”

　　游云川犹豫了一秒，跟了上去，蹭个车还好。

　　贺峥的车是一辆黑色的SUV，里面很干净，有一股淡淡的木质香，很好闻，游云川坐上副驾，系好安全带的时候，余光扫了一眼驾驶座，贺峥正握着方向盘，目视前方，姿态端正得像是驾校教练。

　　“学长之后也住那边吗？”贺峥发动车子转出停车场。

　　“叫我名字就行，之后住科大附近的公寓吧。”游云川手支在窗边，手背抵着太阳穴，也许是太久没喝酒了，酒意上涌，目光散漫地落在窗外流动的夜色里。

　　城市的光一帧一帧如同五彩斑斓动画，路边招牌的紫、路灯的暖黄、远处写字楼冷白的LED在他脸上交替明灭，游云川浅棕色的瞳孔在这种光里显得格外亮，似乎有一层薄薄的水光在里面。

　　正好红灯，贺峥停下车，侧头看向他。

　　他皮肤白，喝了酒根本藏不住。

　　游云川的脸颊泛着薄红，连脖子都染了一层，从下颌一路扫到锁骨。那点红在他冷白的皮肤上格外扎眼，几乎称得上惊心动魄。

　　贺峥的目光从那张脸上滑过，停了一瞬。

　　他的喉结动了动。

　　“好，”他说，声音比之前低沉一些，“游云川。”

　　三个字。

　　他说得很慢。

　　像是在确认什么。

　　游云川偏过头看了他一眼，灯光落进去瞳孔透出一点琥珀色的亮，眼型上挑，眼尾在末梢微微垂下来，勾出精致的弧度，这是一双很漂亮的眼睛。他嘴角翘翘笑了一下，靠着车窗，闭上了眼睛。

　　酒劲儿上来了。

　　车里的木质香混着淡淡的酒气，贺峥把空调调高了一度，车速放得很稳。

　　游云川靠着窗户，呼吸渐渐变得绵长。睫毛垂下来，在颧骨上落了一片小小的影子，随着车身的微动轻轻颤动。
　　整个车厢里只剩轮胎碾过路面的白噪音，和游云川均匀的呼吸声。

　　下一个红灯，又下一个绿灯。他开得很慢，比来时慢得多。来时开了十八分钟，回去的这段路，他恨不得开成一小时十八分。

　　但路总有尽头。

　　车子停在小区门口的时候，游云川还没醒。

　　贺峥没有立刻叫他。

　　他熄了火，车内安静得能听见自己的心跳。

　　他侧过头，看着副驾上睡着的人。游云川的姿势没怎么变，头微微偏向车窗的方向，一只手搭在安全带的锁扣旁边，呼吸很轻。这个人，平时那么鲜活，闭眼的时候安静得不像他。

　　贺峥的目光从他的眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，然后停在了左耳。

　　左耳垂上有一颗小小的红痣。

　　很小，小到如果不是离得这么近，根本看不见。

　　贺峥看见过。

　　那一眼大概只有零点几秒。

　　他记了很多年，现在那颗痣就在他触手可及的地方。

　　游云川的脸微微发红，酒意未褪，眼尾也染了一点薄红，像是被人用指腹轻轻揉过。睫毛很长，密密地垂着，在脸颊上投下一片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，唇形饱满，下唇比上唇略厚一点，灯光从挡风玻璃外透进来，在那层薄红的底色上勾出一道柔和的轮廓。

　　这个人。

　　终于回来了。

　　贺峥坐在那里，一动不动。

　　他的手从方向盘上抬起来，悬在半空中。

　　手指微微蜷曲着，像是在犹豫要不要伸出去。指尖朝着那张脸的方向，隔着一小段空气，缓慢地、试探地靠近。

　　他想碰一碰。
　　他的手悬在距离游云川脸颊不到十公分的地方，指节微微发抖。

　　游云川的睫毛动了动。

　　贺峥的手僵在半空。

　　游云川慢慢睁开眼睛，人还有点不清醒，目光迷蒙地眨了眨，带着一层薄薄的水雾。

　　“是不是到了啊？”他的声音沙沙的，带着酒后的慵懒，含糊不清。

　　贺峥的手已经收了回来，稳稳地搭在方向盘上。

　　“到了，”他说，声音异常平静，“正准备喊你。”

　　游云川揉了揉眼睛，含糊地“嗯”了一声，解开安全带，推开车门。

　　将近凌晨的夜风灌进来，他打了个激灵，清醒了一点。

　　“谢了啊，”他打开车门，回头冲贺峥笑了一下，“改天请你吃饭。”

　　又是这句话。

　　贺峥点了点头：“好。”

　　游云川关上车门，转身往小区里走。

　　贺峥坐在车里，目送他离开。

　　他在想游云川回家会做什么，大概也是换衣服洗澡，躺到床上。

　　他想象了很多年。

　　那些想象像藤蔓一样在他脑子里生长，缠绕，纠缠，密不透风。他把它们压在理智的最底层，用工作、用一切可以填满时间的东西把它们压住。

　　但见到游云川，那些藤蔓破土而出，疯长，缠绕，把他整个人裹在里面，勒得他喘不过气。

　　直到那个身影消失在视野里，贺峥发动车子，驶入空旷的夜路。后视镜里，那扇窗户越来越小，越来越远。

　　他开得很慢。

　　车里还有游云川身上的酒气，混着木质香，像某种危险的、会上瘾的药剂。贺峥深深地吸了一口，又缓缓地吐出来。

　　他想起游云川今晚说的那句话：“不走了。”

　　这三个字在他脑子里反复回响，一颗石子被扔进深井，很久很久才传来回音，在井壁之间来回弹跳，久久不散。