《宋时和他的追求对象》额通过

13、高考 夏末落

　　夏末落笔

　　六月七号，清晨六点半。

　　天刚擦亮，淡青色的薄光铺在教学楼的外墙，风还没有被太阳烤烫，穿过香樟树层层叠叠的叶子，落下来细碎晃动的影子。宋时站在考点大门侧边的梧桐树下，指尖无意识摩挲着透明文具袋的边缘，里面的2B铅笔、橡皮、黑色水笔整整齐齐，是前一晚反复清点过两遍的。

　　他抬眼望向人流涌来的方向，目光在一张张匆忙紧张的面孔里慢慢搜寻。心脏跳得很稳，却带着一点不易察觉的轻颤，像高三无数个晚自习，江雨坐在他旁边，笔尖轻轻蹭过草稿纸时，传到他胳膊上的那一点震动。

　　没过多久，他看见了江雨。

　　江雨背着简单的黑色双肩包，校服外套搭在手臂上，白T恤领口被风掀起来一点。他走得不算快，一边走一边低头看着脚下的地砖，直到离宋时还有两三米远，才像是感应到视线，猛地抬起头。

　　视线对上的瞬间，江雨紧绷的下颌线松了松，脚步加快走到宋时面前。

　　“来得挺早。”江雨声音压得很低，带着清晨还没完全散开的沙哑，伸手把包里的一瓶温水递过去，“我妈让我带给你的，不烫。”

　　宋时接过瓶子，瓶身温温的，刚好适合入口。他低头拧开抿了一小口，抬眼看向江雨。江雨眼下有淡淡的青黑，是前几天熬夜刷真题留下的痕迹。这大半年，两个人几乎是绑在一起熬过来的。同一个教室，相邻的座位，晚自习共用一盏台灯，遇到难题头挨着头一起算，凌晨在微信上互相发一道错题，一句简短的“加油”。

　　他们没有说过太直白的话，很多情绪都藏在安静的陪伴里。高三太紧了，试卷一张叠一张，倒计时牌上的数字一天天缩水，所有人都被推着往前跑，好像谁都没有多余的力气，把心底那点软乎乎、沉甸甸的喜欢摊开。

　　“紧张吗？”宋时问。

　　江雨摇摇头，又轻轻点了一下，笑了笑：“说不上，有点慌，又觉得好像就这样了。准备这么久，该写的题都写了。”他侧过头看考点入口，不断有学生拿着准考证排队安检，家长站在隔离带外面，小声叮嘱，目光紧紧跟着自家孩子。“倒是有点怕发挥失常。”

　　“正常发挥就好。”宋时把水瓶递回去一点，指尖不经意擦过江雨的手背。两个人同时顿了一下，又若无其事地移开手，“别想太多，拿到卷子先看题目，稳住节奏。”

　　江雨“嗯”了一声，目光落在宋时脸上，慢慢说：“你也是。数学别卡太久，不会的先跳过，不要死磕。”

　　这是他们互相叮嘱了无数次的话。从一模、二模，到最后一次适应性考试，每一次考前，江雨都会提醒宋时不要在难题上浪费时间。宋时逻辑很强，很容易钻牛角尖，一道解不出来的大题，能耗掉半张卷子的时间。而江雨恰恰相反，心态容易跟着选择填空的正确率起伏，一慌就容易看错题干。

　　他们是互补的。宋时冷静内敛，擅长沉下心梳理大题框架；江雨敏锐细腻，基础题很少丢分，语文和英语的阅读一直稳定。从高二分班坐到同桌开始，他们慢慢变成彼此最靠谱的搭档。别人眼里他们是一起刷题、互相讲题的好朋友，只有他们自己清楚，在无数个寂静的深夜，隔着一张桌子，落在对方侧脸的目光里，藏着超越朋友的心事。

　　考点广播开始播放提示音，通知考生有序进场。排队的队伍往前挪动，周围的喧闹一下子清晰起来，蝉鸣从树梢漫上来，混着家长的叮嘱、同学之间短暂的打气声。

　　“要进去了。”江雨拿起文具袋，指尖捏着准考证，顿了顿，看向宋时，“考完第一场，我们在这边的梧桐树下碰面？”

　　“好。”宋时点头。

　　江雨看着他，犹豫几秒，飞快抬手，轻轻碰了一下宋时的胳膊，像一个很轻的、安抚式的拥抱，转瞬就分开。“别怕，我们一起考完。”

　　说完，江雨转身汇入排队的人流，背影慢慢往前，一点点靠近安检门。宋时站在原地，看着他出示证件，通过金属探测仪，拐进教学楼的入口，直到再也看不见，才收回目光，跟着队伍往前走。

　　考场里很安静，空调风轻轻吹着，带着一点消毒水淡淡的味道。监考老师拆开试卷袋的声响格外清晰，纸张翻动的沙沙声此起彼伏。宋时找到自己的座位，把证件放在桌角，深吸一口气。

　　拿到语文试卷的时候，他先翻到作文题，扫了一眼，心里大概有了方向。笔尖落在答题卡上，熟悉的触感涌上来。这三年写过无数套卷子，做过数不清的阅读，背过的古诗文在脑海里有序铺开。他不急不缓，按着平时训练的节奏往下写，选择题仔细核对，主观题分点作答。偶尔停下笔，短暂放空，脑子里会闪过江雨。不知道江雨现在写到哪里了，会不会在古诗文默写那里卡壳，读现代文的时候会不会和他一样，在某一句话里反复琢磨。

　　他不会想很久，很快收回思绪，重新落在试卷上。高考是横在他们面前一道共同的关口，他们约好，要一起平稳地跨过。

　　结束铃响之前十五分钟，宋时把作文收尾，回头检查整张卷子，修正了两处笔误。铃声响起，监考老师依次收卷，答题卡一张张被收走、整理、装进密封袋。宋时放下笔，长长呼出一口气，紧绷了两个半小时的肩膀终于松弛下来。

　　走出考场的时候，阳光已经升得很高，六月正午的太阳灼热，晒得柏油路面微微发烫。人流从各个考场涌出来，嘈杂瞬间填满整个院子，讨论声有高有低，有人笑着说简单，有人皱着眉懊恼某个选择题。

　　宋时顺着人流往外走，目光穿过人群，一眼就看见梧桐树下的江雨。

　　江雨也在看出口方向，看见宋时，立刻扬起手。他脸上没有沉重，眼神亮着，快步迎上来。

　　“怎么样？”两个人几乎同时开口，说完都笑了。

　　“语文还好，作文题目不算难。”宋时说，“默写都写出来了。你呢？”

　　“我阅读有点拿不准，作文写完感觉一般，看运气判分了。”江雨挠了挠后颈，额角沾了一层薄汗，“不过没有空题，全都写完了。”

　　他们并肩沿着树荫慢慢走，避开暴晒的地方，不去揪着答案对。之前约定好了，考完不核对，避免影响下一场的心态。路边有卖冰水的小摊，江雨跑去买了两瓶，递给他一瓶冰红茶，瓶身凝着细密的水珠。

　　“下午考数学。”江雨拧开瓶盖喝了一口，视线望向远处，“你中午回去好好睡一觉，别抱着卷子翻了。”

　　“知道。你也是，别胡思乱想。”宋时侧头看他。江雨的睫毛很长，阳光落在他侧脸，投下一小片浅影。

　　他们没有在一起吃午饭，江雨爸妈在外面等着接他，宋时家里人也在路口。分开之前，江雨停住脚步，低声和他说：“明天还有两场，慢慢来。考完所有，我们再好好说话。”

　　宋时心里一动，轻轻应了一声：“嗯。”

　　两天的考试像被按下快进键，又慢得煎熬。

　　下午数学，卷子难度比模拟卷要高。宋时果然卡在一道解析几何大题上，算到一半，步骤反复核对，数值始终不对。他想起江雨的叮嘱，强迫自己放下，先去写后面的选做题，等全部写完回头，才重新沉下心演算，最后勉强算出结果。交卷走出考场的时候，他太阳穴突突地跳。

　　江雨已经在老地方等他，看见他脸色不算轻松，没有追问考得怎么样，只是安静陪他走了一段路。“难的话大家都难，不用太难受。”江雨声音很轻，“你已经尽力了。”

　　宋时看向他，心里那些因为考题不顺而生出的烦躁，一点点平息下去。

　　第二天上午综合，下午英语。英语是江雨比较擅长的科目，做完之后还有充足时间检查。宋时的英语不算拔尖，但基础稳定，阅读没有太偏的陷阱。最后一门英语的听力播放结束，答题卡填涂完毕，当终场铃声在整个考点上空响起的那一刻，考场里安静了几秒，紧接着，压抑已久的松弛感漫开。

　　笔尖停在纸面上。

　　宋时放下黑色水笔，指尖轻轻摩挲答题卡边缘。窗外是盛大明亮的夏日阳光，香樟树叶被晒得发亮，蝉鸣铺天盖地，喧闹又鲜活。三年高中，一千多个日夜，成堆的试卷、凌晨的台灯、草稿纸上密密麻麻的演算、晚自习教室里此起彼伏的翻书声，全部停在了这一刻。

　　监考老师收好全部试卷，宣布可以离场。

　　走廊瞬间热闹起来，有人低声欢呼，互相拍肩膀，脸上是如释重负的笑意。宋时跟着人群下楼，脚步比之前轻快很多。考点大门敞开，外面挤满了人，家长举着花束，相机镜头对着涌出的考生，喧闹声一浪叠着一浪。

　　他穿过涌动的人群，径直走向那棵他们约定好的梧桐树。

　　江雨已经在那里了。

　　他没有立刻过来，靠在树干上，抬着头看向远处的天空，校服外套搭在胳膊上，双肩彻底放松。听见脚步声，江雨转过头，看见宋时，眼睛一下子亮起来。

　　这一次，没有考前的紧张，没有担心发挥失常的忐忑。所有的考试，全部结束了。

　　江雨快步走到他面前，站定，看着他，过了几秒，才轻轻笑出声：“宋时，考完了。”

　　“嗯，考完了。”宋时看着他，也弯了嘴角。

　　周围人声鼎沸，欢呼声、家长的呼唤、汽车鸣笛混在一起，可他们好像只看得见彼此。压在两个人身上很久很重的一块石头，终于落了地。那些在深夜里互相支撑、悄悄心动、不敢宣之于口的时刻，那些藏在讲题、递水、提醒带准考证里的温柔，在这个滚烫的夏日午后，全部有了一个短暂的落点。

　　“要不要回学校一趟？”江雨提议，“回我们高三教室看看。”

　　宋时点头。

　　他们没有跟着大部队挤考点门口，绕开人流，沿着人行道慢慢走，打车回高中。路上的风从车窗灌进来，带着夏天燥热的气息。车开到校门口，往日森严的门禁松了不少，出示准考证之后，保安大叔笑着放他们进去。

　　校园里比平时安静很多，大部分高三学生都去考点了，只有少数留在宿舍收拾东西。他们穿过操场，跑道边上的狗尾草长得很高，篮球架静静立在阳光下，曾经无数个傍晚，江雨拉着宋时过来打球，宋时不爱跑动，就坐在台阶上，看着江雨和同学投篮。

　　高三教学楼在最里面。楼道里空荡荡的，往日从早到晚亮着灯的教室，门虚掩着。宋时轻轻推开门。

　　扑面而来的是熟悉的味道，粉笔灰、旧书本、夏天风扇转动带来的闷热气。一排排桌椅还在，桌面上残留着胶带印，密密麻麻的笔记、公式、单词被擦得七零八落，不少桌子上还贴着褪色的倒计时贴纸。他们的座位在第三组靠窗，两张桌子挨在一起，中间留着窄窄的缝隙。

　　江雨走到自己座位前，伸手摸了摸桌面。这里承载了他们一整年的时光。早读一起背书，晚自习头挨着头算题，困了就趴在桌上小憩，宋时会把外套悄悄搭在江雨肩上；江雨会在宋时因为考差沉默的时候，写一张小纸条推过去，上面写着“没关系，下一次再来”。

　　江雨拉开椅子坐下，抬眼看向站在一旁的宋时：“还记得二模那次吗，你数学考砸了，晚自习一句话不说，我还怕你闷坏。”

　　“记得。”宋时拉过旁边的椅子，在他身边坐下，距离很近，胳膊几乎贴在一起，“后来你给我讲了半节课的错题，还给我买了橘子糖。”

　　“你那时候脸色难看死了。”江雨笑起来，侧过头看他，“我那时候就想，不管最后高考怎么样，能和你一起坐到高考结束，已经很好了。”

　　风从敞开的窗户吹进来，掀起桌角一张残留的草稿纸，纸张轻轻飘起来，落在地上。风扇缓慢转动，发出嗡嗡的轻响。教室里安安静静，外面远处偶尔传来几声蝉鸣。

　　宋时偏过头看向江雨。少年的眉眼干净柔和，阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。这么久以来，他们一直克制着，把那份喜欢小心翼翼收在心底，害怕打乱对方备考的节奏，害怕打扰，害怕戳破之后连并肩的机会都没有。高考像一道分界线，横在他们中间，所有人都先奔赴考试，把私人情绪暂时搁置。

　　现在，分界线跨过了。

　　“江雨。”宋时开口，声音很轻，在安静的教室里格外清晰。

　　江雨转头望他，眼底带着一点询问。

　　宋时的目光稳稳落在他眼睛里，心跳慢慢加快，比考数学遇上难题的时候还要慌乱一点：“考完了，不用再等了。”

　　江雨呼吸顿了一下，安静地看着他。

　　“高三这一年，和你坐在一起，我不止想和你做同桌。”宋时语速很慢，一字一句，说得认真，“我想和你一起考完高考，想和你去同一个城市，想以后也一直和你在一起。”

　　空气安静了几秒。

　　江雨的耳尖一点点泛红，他没有躲开视线，直直看着宋时，嘴角慢慢扬起温柔的弧度。他抬起手，犹豫片刻，轻轻覆在宋时放在桌面上的手背上。掌心温热，微微发颤。

　　“我也是。”江雨低声说，“我等这句话，等了很久。一直不敢说，怕影响你考试。”

　　宋时翻了下手，反手握住他的手。少年人的手掌带着薄茧，是常年握笔留下的温度，十指轻轻扣住。没有喧闹的告白，没有盛大的仪式，就在这间刚刚卸下重担的高三教室，在堆满旧书本、写满公式的课桌旁，在刚刚结束高考的盛夏，他们把藏了一整年的心意说出口。

　　“志愿打算填哪里？”江雨问。

　　“优先选A市，你之前看好的那几所，我查过。”宋时说，“如果分数允许，我们尽量往一处靠。