20、出国前夜 俩人各自有 ...
-
顾森把最后一件衬衫叠进箱子时，林郁正坐在床沿剥一颗橘子。
橘子的清香在卧室里散开，盖过了行李箱拉链的金属味。顾森停下动作，看着他。林郁低着头，指甲沿着橘络一点点撕开，动作很慢，像是在完成一件精密的事。他已经很久没有这样安静地剥过水果了——疼痛发作的时候，他的手指会不受控制地发抖，连水杯都端不稳。
今晚他的手很稳。
"带几件够吗？"林郁把一瓣橘子递过来，语气平常得像在问明天穿什么。
"一周。"顾森接过橘子，没有吃，放在床头柜上，"很快就回来。"
"嗯。"林郁点点头，又剥了一瓣，自己吃了。
顾森重新拉上行李箱，拉链的声音在安静的房间里格外刺耳。他走到衣柜前，把明天要穿的外套取下来挂好，又检查了一遍护照和机票。所有动作都是机械的，像排练过无数遍。他不敢停下来，因为一旦停下来，就会想起林郁刚才在机场分别时那个眼神——
不是不舍，不是担忧，是一种他看不懂的、近乎释然的东西。
"顾森。"
林郁忽然叫他的名字。
顾森转身，看见林郁已经站起来，走到他面前。林郁比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛在灯光下很亮。他伸手，帮顾森理了理衣领，指尖擦过他的脖颈，凉凉的。
"到了那边，记得给我发消息。"林郁说。
"每天发。"
"别熬夜。"
"嗯。"
"别喝太多咖啡。"
"知道了。"
林郁笑了，像是觉得他的回答太敷衍。他踮起脚，在顾森下巴上亲了一下，很轻，像一片羽毛落下来。
"那你早点回来。"
顾森低头看他。林郁的眼睛里有他的倒影，很小，很清晰。他忽然很想说点什么——想说"我不去了"，想说"我留下来陪你"，想说"我害怕"。但他什么都没说出来。他只是伸手，把林郁抱进怀里，抱得很紧。
林郁的身体很瘦，隔着薄薄的睡衣，能摸到嶙峋的肩胛骨。顾森的下巴抵在他的头顶，闻到他头发上洗发水的味道，是薄荷味的，他们一直用这个牌子。
"我很快就回来。"顾森又说了一遍，像是在说服自己。
林郁没有说话，只是抬手，回抱了他。
那天晚上他们睡得很早。
顾森把林郁搂在怀里，像过去的很多个夜晚一样。林郁背对着他，身体蜷缩着，像一只猫。顾森的手搭在他的腰上，能感觉到他平稳的呼吸。
他睡不着。
明天早上六点的飞机，他需要四点起床去机场。林郁说他来送，但顾森没让——凌晨太冷，林郁的身体受不了。他们在电话里为此争执了几句，最后林郁妥协了，说那就在家里等他，等他出门前再抱一下。
顾森在黑暗里睁着眼睛，听着林郁的呼吸声。他想起很多年前，他们还在大学宿舍的时候，林郁也总是这样背对着他睡。那时候林郁的身体还是热的，冬天会把冰凉的脚塞进他的小腿之间取暖，冻得他倒吸一口凉气，却舍不得推开。
后来林郁开始怕冷。再后来，他开始出汗很少，皮肤总是干干的，摸上去像一张纸。
顾森的手在林郁的腰上轻轻收紧了一点。
林郁忽然动了动，转过身来，在黑暗里看着他。
"睡不着？"他的声音带着睡意，哑哑的。
"嗯。"
"在想什么？"
"在想……"顾森顿了顿，"等你好一点，我们去海边。"
林郁安静了几秒，然后笑了。
"好。"他说，"你答应过的。"
"我答应过的事，都会做到。"
"我知道。"林郁往他怀里缩了缩，脸埋在他的胸口，"顾森，你记得我们第一次去海边吗？"
"记得。"
"那时候你说，以后要在那里盖一栋房子。"
"嗯。"
"要有落地窗，能看到海。"
"还要种薄荷。"顾森说。
林郁笑出了声，胸腔轻轻震动。顾森低头，吻了吻他的发顶。
"睡吧。"他说，"明天还要早起。"
"嗯。"
林郁没有再说话。过了一会儿，他的呼吸重新变得均匀绵长。顾森却仍然睁着眼，盯着天花板上的阴影，脑子里一遍一遍地过明天的行程：起床、洗漱、出门、打车、登机、落地……每一个环节他都计划好了，精确到分钟。
但他没有计划的是，林郁会在凌晨三点悄悄起身，去客厅的抽屉里翻出那两张船票。
林郁站在客厅里，借着窗外透进来的月光，看着手里的船票。
是去舟山的。下个月的日期。
他本来想等顾森回来再告诉他，给他一个惊喜。那时候他的身体应该已经稳定下来了，新的治疗方案刚启动，医生说效果不错。他想，等顾森出差回来，他们就可以一起去海边，兑现那个说了很多年的约定。
林郁把船票贴在胸口，站了很久。
然后他回到卧室，把船票塞进顾森外套的内侧口袋里。那个口袋很深，顾森明天出门前不会摸到，等他在飞机上换外套的时候，或许就会发现。
林郁重新躺回顾森怀里，闭上眼睛。
顾森在睡梦中无意识地收紧了手臂，把他抱得更紧了一点。
林郁的嘴角弯了弯。
晚安，顾森。
他在心里说。
早点回来。
第二天早上，顾森醒来的时候，林郁已经起来了。
厨房里传来煎蛋的声音，还有咖啡机的嗡鸣。顾森洗漱完走出去，看见餐桌上摆着两盘煎蛋、一杯牛奶和一杯咖啡。林郁穿着他的旧T恤，袖子卷到手肘，正在往面包上抹黄油。
"醒了？"林郁回头看他，"快吃，吃完我送你去门口。"
顾森坐下来，拿起叉子。煎蛋的蛋黄还是溏心的，是他喜欢的样子。他吃了一口，又喝了一口咖啡，苦得皱了皱眉。
"咖啡太浓了。"他说。
"故意的。"林郁笑，"让你精神点，别在飞机上打瞌睡。"
顾森无奈地看了他一眼。
吃完早餐，顾森提起行李箱。林郁跟在他身后，一直送到门口。
"到了给我发消息。"林郁又说了一遍。
"嗯。"
"别喝太多咖啡。"
"知道了。"
"早点回来。"
顾森放下行李箱，转身把林郁抱进怀里。这一次他抱了很久，久到林郁在他怀里轻轻拍了拍他的背，像在哄一个孩子。
"走吧。"林郁说，"要迟到了。"
顾森松开他，提起箱子，打开门。
走廊里的灯坏了，光线很暗。他走出去两步，忽然回头。
林郁还站在门口，扶着门框，看着他。
"林郁。"
"嗯？"
"等我回来。"
林郁笑了。
"好。"他说，"我等你。"
门关上了。
林郁站在门后，听着电梯下降的声音，听着脚步声渐渐消失。他在原地站了很久，直到腿有些发麻，才慢慢走回客厅。
餐桌上还放着顾森用过的杯子和盘子。林郁把它们收进厨房，一个一个洗干净，擦干，放回柜子里。然后他走到卧室，把顾森睡过的那一侧被子叠好，枕头摆正。
他做这些事的时候很平静，像是在完成某种仪式。
做完之后，他走到窗边，拉开窗帘。
外面是清晨的城市，天刚亮，街道上已经有车在行驶。远处的天空呈现出一种淡淡的橘红色，像剥开的橘子。
林郁把手按在玻璃上。
玻璃很凉。
他忽然想起很多年前的一个冬天，他和顾森在图书馆门口第一次相遇。那时候顾森穿着一件白衬衫，抱着一摞建筑学的书，撞到他身上，书散落一地。他蹲下来帮顾森捡，顾森说谢谢，声音很好听。
那时候他还不知道，这个人会陪他走这么久。
也不知道，这条路会在哪里停下。
林郁收回手，走到书桌前，打开抽屉。里面有一沓信纸，是他之前写给顾森的，没有寄出去。他拿起最上面一张，看了一会儿，然后拿起笔，在下面又加了一行字：
春天会来的。即使我不在，你也要替我看。
他放下笔，把信纸折好，放进信封。
然后他走到沙发边，坐下来，拿起手机，给顾森发了一条消息：
到了记得报平安。
发送成功。
林郁把手机放在腿上，闭上眼睛。
窗外的阳光渐渐亮起来，照在他的脸上，暖洋洋的。
他想起顾森说过，等他回来，就一起去看海。
好。
他等着。
飞机起飞的时候，顾森靠在舷窗边，看着下面的城市越来越小。
他拿出手机，想给林郁发条消息，想了想，又放下了。等落地再发吧，他想。
空姐推着餐车走过来，问他要不要喝点什么。
"咖啡，谢谢。"
"先生，起飞阶段暂时不能提供热饮，等平稳之后我再给您送过来。"
"好。"
顾森把手机放回口袋，手指碰到了外套内侧口袋里一个硬硬的东西。
他皱了皱眉，伸手掏出来。
是两张船票。
去舟山的。下个月的日期。
顾森盯着那两张船票，看了很久。
他忽然想起昨晚林郁在黑暗里问他"你记得我们第一次去海边吗"，想起他笑着说"你答应过的"，想起他最后站在门口，扶着门框，说"我等你"。
顾森把船票紧紧攥在手里。
窗外的云层很厚，阳光从缝隙里透进来，照在他的手上，亮得刺眼。
他忽然有一种很强烈的、说不清道不明的预感——
好像有什么东西，正在他看不见的地方，悄悄改变。
但他没有细想。
他只是把船票重新放回口袋，闭上眼睛，在心里默默说了一句：
等我回来。
我们去看海。
作者有话说
第20章 出国前夜
