16、基因检测 二人一起去 ...
-
顾森是在一个周三下午拿到林郁的基因检测申请单。
那天医院走廊里人很多，消毒水的气味被暖气烘得发闷。林郁坐在长椅最边上，手里捏着一张皱巴巴的挂号单，指节因为用力而泛白。他看起来比上周更瘦了，颧骨在灯光下显出一点锋利的轮廓。
“只是抽个血。”顾森说。
林郁没抬头：“我知道。”
“结果出来可能要两周。”
“我知道。”
顾森在他身边坐下，把申请单折好放进外套口袋。他原本想伸手去握林郁的手，可林郁把手缩进了袖子里，像一片不愿被风吹起的叶子。
他们前一天刚吵过架。
起因很小。林郁半夜疼醒，没叫顾森，自己蜷在床沿发抖。顾森醒来时发现他脸色发青，脚背冰凉，问他为什么不说。林郁只说：“说了你明天还要开会。”
顾森当时压着火，给他倒了热水，又把止痛药找出来。林郁不肯吃，说已经吃了太多次，怕身体产生依赖。顾森终于忍不住：“那你打算怎么办？疼到忍不住了再告诉我？”
林郁沉默了很久，说：“顾森，我不想成为你的负担。”
那句话像一根很细的针，扎进顾森胸口。他当时没有回答，只是把药片放到林郁手心，又倒了水。第二天一早，他还是照常去公司开会，只是在会议中途收到林郁发来的消息：
“对不起。”
顾森盯着那三个字看了很久，最后只回了一个“嗯”。
现在想想，他后悔那个“嗯”。
抽血窗口前排了七八个人。林郁站在队伍末尾，偶尔抬头看一眼墙上的电子屏。屏幕上滚动着取号信息，红色数字一跳一跳，像某种倒计时。
“你怕吗？”顾森问。
林郁笑了笑：“怕什么？”
“怕结果不好。”
“结果已经不好了。”林郁说，“只是还没拿到名字。”
顾森心里一沉。
他知道林郁说得对。这段时间他们跑了太多科室，做了太多检查，医生们的说法从“可能是神经性疼痛”到“考虑小纤维神经病变”，再到“建议排查遗传代谢性疾病”。每一次排查都像在排除一个错误答案，可正确答案始终没有出现。
而基因检测，像是最后一扇门。
门后可能什么都没有，也可能站着他们不愿意见到的人。
轮到林郁时，护士让他坐下，卷起袖子。林郁的手臂很细，青色的血管在皮肤下清晰可见。护士扎针时，他偏过头，眉头轻轻皱了一下，却没有出声。
顾森站在旁边，忽然想起大学时林郁第一次献血。那天他也在，林郁献完血后非要吃冰淇淋，说补一补。顾森拦着不让他吃，他就可怜巴巴地看着顾森，说：“就一口。”
那时他的眼睛很亮，像夏天傍晚被风吹动的湖面。
现在那层光淡了很多。
抽完血，护士把棉签按在林郁的针眼上：“压五分钟，别揉。”
林郁点点头。
他们走出抽血室，走廊尽头有一扇窗，窗外是医院的院子。几棵银杏树已经落光了叶子，枝干光秃秃地伸向天空。一个护工推着轮椅经过，轮椅上的老人盖着厚毯子，眼睛半闭着。
林郁忽然说：“顾森，如果真的是遗传病，我爸妈……”
“先别想。”顾森打断他。
“我不是想怪他们。”林郁声音很低，“我只是觉得，好像从我出生开始，这件事就已经写好了。”
顾森停下脚步。
林郁也停下来，背对着他，肩膀微微塌着。
“你知道最可怕的是什么吗？”林郁说，“不是疼，也不是以后可能要透析。是我有时候会想，如果我早点查出来，是不是就不会拖到现在。可我又想，早点查出来又能怎样？这病又不会因为我早知道就放过我。”
顾森走到他面前，把他转过来。
林郁的眼睛红了，但没有哭。
“林郁。”顾森说，“不管结果是什么，我们都在。”
林郁看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只轻轻“嗯”了一声。
那天下午他们没有直接回家。
顾森带林郁去了医院附近一家很小的面馆。店里只有三张桌子，老板是个中年女人，见他们进来，熟门熟路地问：“还是清汤？”
林郁点头。
面端上来时，热气腾起来，模糊了林郁的眼镜。他摘下来擦了擦，动作很慢。顾森看着他，忽然觉得这一刻很珍贵，珍贵到让他害怕。
“顾森。”林郁忽然说。
“嗯？”
“如果结果不好……”
顾森夹面的手顿了一下。
“我会和你一起的，我扛得住。”他说。
“我知道你扛得住。”林郁低头看着碗里的面，“可我不想你什么都自己扛着。”
顾森没有说话。
林郁抬起头，冲他笑了笑：“你也答应我，别因为我耽误工作。你最近为了陪我跑医院，已经推掉好几个项目了。”
“那些项目不重要。”
“对你重要。”林郁说，“你花了那么多年才走到现在，不能因为我停下来。”
顾森心里像被什么东西攥住。他其实知道，林郁一直在观察他。观察他什么时候叹气，什么时候深夜回邮件，什么时候在阳台上抽烟却不让他知道。
林郁从来不说，但他都看见了。
面吃到一半，顾森的手机响了。是顾森公司打来的。
顾森接起，对方问他明天是否能参加一个紧急会议。他看了一眼林郁，林郁立刻摆手，示意他去。
“我可以参加。”顾森说。
挂掉电话后，林郁说：“你看，生活不会等我们。”
顾森把筷子放下：“林郁，别用这种语气说话。”
“哪种？”
“好像你已经准备好告别一样。”
林郁怔了怔，随即低下头：“我没有。”
“那就别提前把自己从我的生活里划出去。”
林郁沉默了很久，才轻声说：“我只是怕。”
“怕什么？”
“怕你以后想起我，全是医院、药、检查结果。”林郁的声音很轻，“我不想变成你记忆里一个生病的人。”
顾森伸出手，隔着桌子握住他的手。林郁的手指很凉，掌心却有汗。
“你不会。”顾森说，“我记着的，是图书馆门口穿白衬衫的你，是半夜偷吃冰淇淋的你，是第一次搬进出租屋时非要自己装书架的你。”
林郁眼眶又红了。
“这些我都记着。”顾森说，“比任何诊断书都记得清楚。”
林郁低下头，鼻尖轻轻吸了一下。
那天晚上，他们回到家已经很晚。
林郁洗完澡出来，看见顾森坐在书桌前，电脑屏幕亮着，文件夹里是未完成的建筑模型图。顾森最近很少画图，桌上的马克笔都落了一层薄灰。
“你今晚还画吗？”林郁问。
顾森回头看他：“画一点。”
林郁走过去，从背后轻轻抱住他。顾森的身体僵了一下，随即放松下来。
“顾森。”
“嗯？”
“不管结果是什么，我都想和你去看海。”
顾森握住他的手：“等结果出来，我们就去。”
“别等结果。”林郁说，“就这个周末。”
顾森转过身，看着他：“你身体吃得消吗？”
“吃得消。”林郁说，“如果一直等，可能永远都去不了。”
顾森没有立刻回答。
林郁看着他，眼神里有种近乎固执的温柔。那种温柔顾森很熟悉，大学时林郁为了借一本绝版书，能在图书馆门口等管理员三个小时；工作后为了攒钱买那两张船票，他连续两个月每天只吃一份便当。
他总是这样，用很安静的方式坚持一些很重要的事。
“好。”顾森终于说，“周末去。”
林郁笑了。
那笑容很轻，却像从很深的地方浮上来。
睡前，林郁把手机放在枕边。顾森关灯后，房间里只剩窗外路灯透进来的一点光。林郁侧躺着，背对着顾森，呼吸很浅。
顾森从背后轻轻抱住他。
林郁没有躲。
过了很久，林郁忽然说：“顾森。”
“嗯？”
“如果以后我不在了，你也要好好生活。”
顾森收紧手臂：“别说这种话。”
“我只是想提前告诉你。”
“提前也不行。”
林郁轻轻笑了一声：“你总是这样。”
“怎样？”
“什么都想自己扛。”
顾森把脸埋在他颈后，声音有些哑：“那你也是。”
林郁没有再说话。
黑暗中，顾森听见他的呼吸慢慢平稳下来。可他知道，林郁没有睡着。
就像林郁也知道，他也没有睡着。
他们都在等。
等一个名字，等一个答案，等命运把那张一直悬在头顶的纸落下来。
两周后，顾森独自去医院取结果。
林郁那天有复查，留在另一个诊室。顾森走到遗传咨询门诊时，手心全是汗。他坐在走廊里，盯着对面墙上的健康宣传画，画里一家人笑得整齐而明亮，像另一个世界的人。
护士叫到他名字。
他走进去，医生把报告递给他。
顾森没有立刻打开。
医生看着他，语气很平静：“做好心理准备。”
顾森点点头。
他低头，翻开报告。
第一行字跳进眼里时，他忽然觉得走廊里的声音都远了。空调声、脚步声、叫号声，全都退到很远的地方。只有那几个字清清楚楚地停在他眼前，像雪落在烧红的铁上，发出无声的嘶响。
法布雷病。
GLA基因致病性变异。
X连锁遗传。
顾森盯着那几行字，看了很久。
他其实早就猜到了。
可猜到和看见，是两回事。
医生开始解释病情，说这是一种罕见的溶酶体贮积症，说酶替代治疗可以延缓进展，说需要定期随访，说可能累及肾脏、心脏、神经系统。每一个词都很准确，也很冷。
顾森听见自己问：“能治好吗？”
医生沉默了一下：“目前无法根治，但可以治疗。”
顾森点点头。
他合上报告，把它放进包里。动作很慢，像怕弄疼了什么。
走出诊室时，他看见林郁坐在走廊尽头的长椅上，正低头看手机。阳光从窗户斜斜照进来，落在他发顶，像一层很薄的雪。
顾森站在原地，忽然不敢过去。
林郁抬起头，看见他，立刻站起来。
“顾森。”
顾森走过去。
林郁看着他，眼神里有询问，也有害怕。
顾森把报告递给他。
林郁接过，手指微微发抖。他没有马上打开，只是抬头看着顾森。
顾森伸手，把他抱进怀里。
林郁的身体僵了一瞬，随即慢慢软下来。他没有问结果，只是把脸埋在顾森肩上，呼吸很轻。
顾森听见他说：“没关系。”
顾森喉咙发紧：“嗯。”
“真的没关系。”林郁说，“至少现在，它有名了。”
顾森闭上眼。
走廊尽头，有人推着治疗车经过，轮子碾过地面，发出细长的声响。窗外那几棵银杏树依旧光秃秃地站着，可顾森忽然觉得，冬天也许不会永远这样长。
林郁从他怀里退开一点，低头打开报告。
他看得很慢，一页一页翻过去。顾森站在他身边，没有说话。
看完后，林郁把报告折好，放进包里。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“回家。”林郁说，“然后我们查一下，去海边要坐哪班车。”
顾森看着他。
林郁脸上没有太多表情，可眼睛很亮。那层光又回来了，虽然微弱，却真实地亮着。
顾森点点头。
他们一起走出医院。
外面的风很冷，吹在脸上像细小的刀片。林郁把围巾往上拉了拉，顾森伸手替他挡住风。
走到路口时，红灯亮了。
他们站在斑马线前，周围人来人往。有人低头看手机，有人匆匆赶路，有人抱着孩子轻声说话。世界依旧按照自己的节奏运转，没有因为一份报告停下。
林郁忽然说：“顾森。”
“嗯？”
“倒数三秒，绿灯就会亮。”
顾森看向信号灯。
红色的数字跳动着。
三。
二。
一。
绿灯亮了。
林郁牵住他的手。
“走吧。”他说，“春天还没来，但我们可以先往前走。”
顾森握紧他的手。
他们穿过马路，走进人流里。
风从身后吹来，带着冬天最后一点寒意。可顾森知道，有些东西已经不一样了。
他们终于给那个疼痛取了一个名字。
而有了名字之后，他们就可以开始和它作战。
作者有话说
第16章 基因检测
