15、误诊 林郁辗转多 ...
-
林郁第一次疼得厉害，是在一个周三的晚上。
那天他刚改完一篇论文，手指放在键盘上，忽然像被什么烫了一下。他缩回手，以为是杯子里的热水溅到了，低头看，桌面干干净净。可那股灼痛没有停，从指尖往手背爬，又沿着小臂一点点往上走，像有细小的火苗在皮肤下面烧。
他咬着牙没出声。
顾森在客厅里画模型图，铅笔划过纸面的声音很轻，一下一下，像雨落在窗台上。林郁把右手藏到桌下，左手死死按住右腕，直到那股疼慢慢退下去，只剩下一层薄薄的麻。
他以为只是累了。
第二天早上，他去校医院挂了号。接诊的是个中年女医生，戴着细框眼镜，听他说完症状，又捏了捏他的手指，问：“最近是不是熬夜太多？”
林郁点头。
“年轻人别总对着电脑。”她在病历本上写了几行字，“可能是神经炎，先开点维生素，回去多休息。”
药很便宜，白色小片，装在一个透明塑料袋里。林郁把药带回宿舍，按时吃了三天，疼痛果然没再来。他便把这件事放下了，连同那张写得潦草的病历一起夹进书里。
可疼痛没有真正离开。
它只是换了时间，换了方式，又在一个没有预兆的夜里回来。
这次是脚。像有人把烧红的针埋进脚心，再慢慢捻转。林郁疼得从床上坐起来，额头抵着膝盖，浑身都是冷汗。室友问他怎么了，他说没事，胃疼。他不敢说真话，怕一旦说出来，事情就会变得很严重。
第二次去医院，他换了家三甲医院。
挂号窗口前排着长队，消毒水的气味混在人群里，闷得人喘不过气。他坐在神经内科诊室外面，手里攥着病历本，听见里面不断有人被叫到名字。轮到他的时候，医生只看了他一眼，就问：“疼多久了？”
“断断续续，快两个月了。”
“哪里疼？”
“手，脚，有时候像火烧，有时候又像针扎。”
医生让他脱鞋，用棉签轻触他的脚底，又敲了敲他的膝盖。林郁紧张得脚趾蜷起来，怕自己反应太大，又怕反应太小，医生会说他没事。
“查个肌电图吧。”医生说，“排除一下周围神经病变。”
肌电图检查比他想象中难受。细针扎进皮肤，电流穿过身体，他疼得差点从椅子上弹起来。护士让他放松，他点头，手指却把椅子扶手攥得发白。
结果出来后，医生对着报告看了很久。
“有点异常，但不典型。”医生说，“也可能是劳累引起的。你先吃点营养神经的药，观察一段时间。如果还疼，再来复查。”
林郁问：“会不会是什么很严重的病？”
医生抬头看他，语气还算温和：“别自己吓自己。很多病刚开始都不典型，查不出来也正常。”
这句话本该让人安心，可林郁听完后，心里反而更空了。
“不典型”三个字像一扇半掩的门，他站在门外，看得见里面黑，却看不见里面到底是什么。
他开始查资料。
深夜的宿舍里，室友都睡了，只有他的屏幕亮着。他输入“手脚灼痛”“不明原因疼痛”“年轻男性”，网页跳出一堆结果：神经炎、糖尿病周围神经病变、风湿免疫病、焦虑症、植物神经紊乱。每一条都像，又都不完全像。
他越查越害怕，又把网页关掉。
顾森发现他不对，是在一周后。
那天他们一起去食堂，林郁端着餐盘坐下，手刚碰到筷子，忽然顿住。顾森问他怎么了，他笑了笑，说没什么，手有点麻。
顾森没说话，只是把他的筷子拿过来，替他把菜夹好。
“林郁。”顾森说，“你是不是去医院了？”
林郁心里一紧：“你怎么知道？”
“你最近总在查病。”顾森看着他，“你手机没关屏。”
林郁低下头。
顾森没有责怪他，只说：“下次我陪你去。”
林郁摇头：“不用，真没什么大事。医生说可能就是神经炎。”
顾森看着他，眼神里没有相信，也没有拆穿。他只是把那杯温水推到林郁手边，说：“疼的时候别忍着。”
林郁“嗯”了一声。
可他还是忍着。
第三次去医院时，他挂的是风湿免疫科。
这次医生问得更细：有没有皮疹？有没有发烧？有没有关节肿？家里有没有人得过类似的病？
林郁一一回答：没有，没有，没有，不知道。
医生给他开了血检，查免疫指标。抽血那天，顾森请了假陪他。针头扎进血管时，林郁偏过头，不敢看。顾森站在旁边，握住他没扎针的那只手。那只手很暖，暖得林郁忽然想哭。
他忍住了。
结果要等三天。
那三天里，林郁过得格外安静。他照常上课，照常去图书馆，照常和顾森一起吃饭。可顾森知道他在等。因为林郁会把手机放在离自己最近的地方，每次屏幕一亮，他都会立刻看过去。
第三天下午，结果出来了。
医生看完报告，说：“免疫指标基本正常。”
林郁问：“那是不是就没事了？”
医生顿了顿：“从目前检查看，不像风湿免疫病。你疼痛确实存在，但原因还不明确。可以考虑去疼痛科或者心理科看看，有时候长期压力也会放大身体的不适。”
林郁愣住。
他没想到最后会落到“心理”两个字上。
走出诊室时，他脚步很轻，像怕踩碎什么。顾森跟在他身后，没有立刻说话。两人穿过长长的走廊，窗外阳光很好，照在地砖上，亮得刺眼。
“我不想去心理科。”林郁忽然说。
顾森说：“不去。”
“我又不是想出来的疼。”
“我知道。”
“他们什么都没查出来。”
顾森停住脚步，把他拉到走廊尽头。那里人少，只有饮水机嗡嗡响。
“没查出来，不代表没有。”顾森说，“也不代表你矫情。”
林郁眼眶一下子红了。
他别过脸，声音很低：“我怕。”
顾森没有问怕什么。他当然知道。怕查不出病，怕查出病，怕疼下去，怕好不了，怕自己变成别人的负担，怕有一天顾森会累。
顾森把他抱了一下。
很轻，很快，像怕被人看见，又像怕一用力，林郁就会碎。
“我们再换一家。”顾森说，“或者再等等。医学不是什么都马上能解释清楚的。”
林郁靠在他肩上，闷闷地“嗯”了一声。
他们后来又去了两家医院。
一家说可能是小纤维神经病变，建议做皮肤活检；另一家看了他之前所有的检查，说暂时不支持器质性病变，让他先调整睡眠，必要时用一点止痛药。
皮肤活检听起来就很可怕。医生解释时，说要在小腿上取一小块皮肤，送到病理科看神经纤维密度。林郁听完，第一反应是拒绝。
顾森替他问：“有没有别的办法？”
医生说：“可以先观察。”
于是又观察。
观察意味着等待，等待意味着疼痛继续。
林郁开始学会和疼痛共处。他随身带着止痛药，疼得轻时就忍，疼得重了就吃一片。他把疼痛分成等级：一级像蚊子叮，二级像热水烫，三级像针扎，四级像火烧。他不敢告诉顾森自己已经疼到三级，因为他知道，一旦说出来，顾森就会放下所有事带他去医院。
可顾森还是发现了。
那天晚上，林郁疼得睡不着，躲在阳台上吹风。秋夜已经很凉，他却出了一身汗。顾森醒来，看见阳台门缝里漏着光，走过去时，林郁正抱着膝盖坐在地上，脸色白得像纸。
顾森蹲下来，摸他的额头：“又疼了？”
林郁想笑一下，没成功：“没事，过会儿就好了。”
顾森没说话，把他抱回床上，给他盖好被子，又去倒水。林郁看着他忙碌的背影，忽然觉得喉咙发紧。
他不想这样。
他不想在顾森面前永远是个病人。
他更不想有一天，顾森想起他时，只记得医院、病历、止痛药和一张张查不出结果的报告。
“顾森。”他轻声叫。
顾森回头。
“如果我最后真的查不出什么病，”林郁说，“你会不会觉得我在闹？”
顾森走过来，坐在床边，握住他的手。
“不会。”他说，“你疼，我就信。”
林郁闭上眼，眼泪从眼角滑下去，落在枕头上。
那一刻他以为，这句话就够了。
可现实比一句安慰更难熬。
接下来的几个月，他反复去医院，反复检查，反复被告知“目前未见明显异常”。他开始怀疑自己：是不是真的没那么严重？是不是自己太敏感？是不是所有疼痛都只是心理作用？
直到有一次，他在疼痛科候诊，听见旁边两个病人聊天。
其中一个说：“我查了两年才确诊，前面跑了七八家医院，都说没事。”
另一个问：“那你现在知道是什么病了吗？”
那人苦笑：“知道了也没用，罕见病，治不好。”
林郁坐在椅子上，背脊一点点凉下去。
他忽然意识到，世界上有些病不是不存在，只是还没轮到被看见。
那天回家，他把所有病历摊在床上。血检、肌电图、免疫指标、神经传导速度、医生潦草的字迹，一张张铺开来，像一地散落的证据。可这些证据拼不出一个名字。
顾森站在门口，没有进来。
林郁抬头看他，声音很轻：“如果有一天查出来了，是很不好的病，怎么办？”
顾森沉默了很久。
久到林郁以为他不会回答。
然后顾森说：“那就治。”
“治不好呢？”
顾森走到床边，蹲下来，和他平视。
“治不好，就一起。”他说。
林郁看着他，忽然很想把这句话存起来，存到某个很远的未来。可那时他还不知道，有些话存得住，人却未必等得到。
误诊并没有在某一天突然结束。
它像一场漫长的雾，把林郁困在里面。他穿过一家又一家医院，听见一个又一个“可能”“也许”“再观察”。每一次检查都像伸手探路，探到的却是更深的空白。
他开始学会在医生面前说得更准确：疼痛从什么时候开始，持续多久，什么感觉，有没有诱因。他也学会在顾森面前说得更轻：今天还好，只有一点点，吃了药就没事了。
他们都以为自己护住了对方。
直到那张基因检测单出现之前，林郁始终以为，自己只是还没等到一个正确的答案。
而顾森也以为，只要再多跑几家医院，再多做几项检查，迷雾总会散开。
他们那时还不知道，有些病之所以罕见，不是因为不存在，而是因为太少人认识它。
更少人来得及在它夺走一切之前，叫出它的名字。
作者有话说
第15章 误诊
