2、拆迁公告贴上文庙墙 ...
-
沈知微回青川那天，出租车在文庙街口堵了二十分钟。
司机骂骂咧咧地掉头，绕进一条窄巷。围挡的蓝铁皮把半条街箍住，上面刷着“施工给您带来不便”，字是新刷的，还没干透，有一滴淌下来，像一条蓝眼泪。
“修路修了三年，路没见宽，墙越修越高。”司机从后视镜里瞥她，“姑娘回来看亲戚？”
“回来上班。”
“哦。”司机又看了一眼她脚边那个鼓鼓囊囊的工具包，包口露出一截卷尺的黑壳，“干哪行？”
“修房子的。”
“盖房子？”
“修老房子。”
司机“啧”了一声，没再说话。车窗外，青砖老墙一片一片往后退。沈知微靠着窗，看着那些墙。墙根的青苔，墙头的瓦松，还有一家竹器铺门口歪歪斜斜挂着的竹篮，她都能认出是哪一家。离开两年，青川没什么大变化。老城的脾气就是这样，慢。
车停在沧浪桥东头。她付钱下车，拎起工具包，习惯性地往桥上走。
桥是三墩四孔的廊桥，木头的。桥面铺着旧木板，中间被来往的脚磨得发亮，两边是新换的，颜色深一截。她走到第三孔的时候停了脚，弯腰，手指在桥板缝里摸了一下，抹起来一层灰。她捻了捻，放进嘴里尝了尝——咸的，带着江水的味道。
“毛病。”
她直起身。桥头上坐着个补网的老人，看见她这一串动作，笑了：“小沈，回来看你爷爷？”
“吴阿公。”她应了一声，“这桥的板子新换过？”
“上个月换的，说是梅雨季前得置好。”老人收了网，“你爷爷天天来桥上转一圈，摸一遍才走。他信不过别人置的板。”
沈知微低头又看了一眼那几块新板。板是新板，缝对得齐整，榫口也合乎规矩。爷爷摸过的东西，错不了。
桥那头，文庙的照壁露了个角。墙上贴着什么东西，围了一圈人。
❖
她走过去。
照壁上贴的是一张对开的大红纸，四角用胶带压实，右下角一枚鲜红的公章，盖得端端正正。《沧浪老城更新项目范围公示》。标题下面密密麻麻的字，林立的街巷名，红线圈出的一个圈，圈住的地名她几乎都认识：文庙街、听橹巷、晒书巷、银杏巷，还有半个渡口码头。
“衍盛要拆半个老城咧。”一个提菜篮的阿姨说。
“不能叫拆，”旁边戴眼镜的老头纠正，“报纸上写的是‘有机更新’。”
“更新跟拆有什么两样？我住了四十年，你说更新就把我更新没了？”
“人家给钱——”
“给多少钱？我那道门槛是清朝的，他给得出价？”
人群里一阵哄。一个穿酱色围裙的女人从人堆里挤出来，是酱园的李婶，手里还沾着酱渣。她踮脚看了两眼，回头冲后面喊：“老钱！老钱你来看，你家面馆也在圈里头！”
面馆的老钱被人推上来。他看不太懂字，眯着眼凑近，指着公示末尾一行小字：“‘签约期限内签约的，奖励安置款上浮……’这啥意思？”
“这就是哄你早点签字。”戴眼镜的老头说。
“签早了多给钱，签晚了不给？”老钱懵了，“那我到底签早还是签晚？”
“你问他们去啊。”
“他们是谁？”
没人答得上来。
沈知微挤进去，站在那张红纸前。她的手在衣袋里攥了攥，然后伸出来，指尖搭上纸的边缘。纸是新的，油墨味还在。她顺着“范围”两个大字往下摸，摸到“文庙街”三个字的时候，停住了。
这条街她从小走。她爸当年在文庙修缮的工地上画图，她妈在材料库点数木料，放了学她就在这街上跑。街尾第三家，是老钱的面馆。再过去是酱园。
“让一让，让一让。”
有人推着她的肩往旁边挤。是两个举着手机拍照的年轻人。
“拍到了拍到了，发朋友圈。”一个说，“衍盛这次来真的。”
“衍盛那个陆总，听说狠得很。上一个片区，三个月清完，一个钉子户都没剩。”
“妈呀三个月？”
“人家有办法。”
沈知微把手指从纸上收回来，转身。红纸在她背后，被风吹得掀了一角，又落回去。她走出几步，又回头看了一眼那枚公章。鲜红，圆，边上有一圈细字。她不用凑近也认得——衍盛集团。
她往听橹巷走。
听橹巷十七号是个旧仓库，门楣上挂着一块木匾，“拾遗”两个字是祖父写的，颜体，笔画肥厚，边角被雨水泡出了白色的木筋。院门虚掩着，里面传来刨木头的声音，一下，一下，很慢，比心跳还稳。
她推门进去。
院里搭着凉棚，地上堆着木料，一根一根码得整整齐齐，不同的料贴不同的纸条。刨花在地上卷成一个个小卷，太阳一照，像一层浅黄的雪。祖父沈从周蹲在一根楠木料前，端着刨子。他刨木的姿势跟别人不一样，腰背笔直，手腕不动，全靠小臂匀着劲往前推，一条刨花卷出来，薄得能透光。
“爷爷。”
沈从周抬起头。看清是她，老人的眉头松开了一点，又很快拧回去。
“回来啦。”
“嗯。”
“吃了没？”
“车上吃了。”
沈知微把工具包放在门边的长凳上，走过去，蹲下来看那根木料。她摸了摸木纹，指腹停在一道细微的裂纹上。
“金丝楠？”
“老宅拆下来的料。”沈从周继续刨，刨了一条，吹开木屑，“晒书巷韩家，前天来拉走的。”
“韩家那进院子，要拆？”
“不拆，说是要落架大修。”老人顿了顿，“衍盛牵的头。”
沈知微没接话，只是把手里的裂纹放大看了看。
“这料有暗裂，做承重的构件不行，得挑着用。韩老爷子的门楣，得用整料。”
“我晓得分。”老人把刨子搁下，从腰里摸出旱烟袋，又想起什么似的收回去，“你师父早说过，暗裂这东西，纹面上看不出来，得上手摸。你手比尺准。”
这是他夸人的最高规格。沈知微没笑，只是点点头。她起身拍掉膝盖上的木屑，绕到院角，掀开一角帆布。底下码着几根更粗的旧梁，断面乌黑，一看就是落架下来的老构件。她伸手敲了敲其中一根，听声音。
“这是文庙的料？”她问。
老人的动作没停，声音却低了一点：“明伦堂偏院那进，前些天清出来的废墟里挑的。能用的就这几根。”
“废墟里挑的。”她重复了一遍。
“能用的，一根都不能扔。”老人把刨子往前一送，一条长刨花卷出来，“你爸妈修的那进院子，塌了，料还在。”
沈知微没说话。她蹲在那几根旧梁前，看了很久，才站起来。
“知微姐！”
小满抱着一摞图纸，一路小跑进来，辫子甩在背后。她身后跟着程野，一个人扛着一个三脚架，走得慢。
“你终于回来了，想死我了。冷萃咖啡有没有？我这一天都在跑测量，晒死了。”小满把图纸放在图房的桌上，又从兜里掏出手机，“对了，快看，今天热搜上那个衍盛——”
“我看见公告了。”沈知微说。
“不光是公告。”小满把手机举过来，“他们今天晚上开发布会，直播。你看这个预告海报，就那个出镜的。”
屏幕上一张竖版海报，深蓝底色，一行小字“沧浪老城更新项目发布会”，底下一个人名：
陆则衍。
照片里是侧脸，看不出年纪，只看见下颚线是直的，衬衫领口扣到最上面一颗。眼神是冷的。
程野把三脚架靠在墙上，瞄了一眼屏幕，嗤了一声：“这人我见过一次，去年招标会。全程就说了三句话，句句在工作，句句把人往里堵。”
“你怎么知道堵？”小满不服。
“结构不会骗人。”程野收了手机，“人也是。他在场上不落座，一直站在后边看别人吵。站着的人，心里有谱。”
“那你说他有谱是好还是坏？”
“看谱画在哪。”程野翻了个白眼，“画在钱上，就是坏。”
沈知微没参与他们的斗嘴。她脱了外套，挂到门后的钉子上，工装的肘部有一块洗得发白的补丁。她把手在工装上擦了擦，走到图房最里面。墙上一整面钉着的，是手绘的测绘图，一张一张，用铅笔的深浅分出层次。正中间那张最大，是文庙的全套图。
她在那张图前站住。
图上大成殿的檐角，她画的时候没有画那只最前面的脊兽。位置空着。
“爷爷，”她头也不回，“衍盛这项目，文庙动到什么程度？”
院里刨木的声音停了。
停了三秒。
刨子重新响起，只是那一下比之前重了些，刨花断了。
“糟蹋东西。”沈从周说。
就这四个字。老人没再多说，站起身，把那条断了的刨花捡起来，团成一团，扔进废料筐。
沈知微看着他的背影。她知道爷爷没说完的那句是什么，也知道他不会说了。十五年了，他从来不说。
“姐，”小满凑过来，压低了声音，“老爷子一听衍盛就变脸，是不是跟他们有仇啊？”
“别乱说。”
“我没乱说，我就是觉得……”小满挠头，“每次提到文庙，他都要去院里刨两下木头，刨得特别狠。”
沈知微没答。她知道爷爷那不是狠，是稳。人心里有事的时候，手就需要干点活。刨木头是他压住自己的法子。
院子另一头传来脚步声。是老周，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着两瓶酱油，是刚从酱园提的。他把酱油搁下，抹了把手：“听说了。公告贴出来了。”
“周叔。”沈知微喊。
“丫头回来啦。”老周看她一眼，又看程野一眼，最后眼神落在图房那面墙上，“我早说，这地方早晚要被盯上。”
“周叔，你怎么知道？”
“木头不欺人。”老周把手往围裙上抹，“这院子、这桥、这文庙，哪根梁不是好料。好料就有人惦记。惦记好料的，从来不是木匠，是买卖人。”
❖
晚饭是程野做的面。三个人图房里围着桌子吃，小满拿手机开了直播。衍盛大厦的发布厅，灯一开，满屏幕的白。
镜头推上去，一个穿深色衬衫的男人从侧幕走出来。
他站在台前，两手撑着讲台，先看了一眼台下，然后开口。
声音很稳，没什么起伏。
“各位，我是陆则衍。今天只讲一件事——沧浪老城，怎么活下来。”
沈知微放下筷子。
小满凑到屏幕前：“哇，本人比照片好看啊。”
程野：“项目好不好看，不看脸。”
“你天天说结构结构，你不懂生活。”
“你懂。”
“我懂。”
老周不识趣地插了一句：“脸好看的男人，话也好看。丫头们听着乐，回头房子没了，脸能当门槛使？”
小满吐了吐舌头。
沈知微没听他们吵。她盯着屏幕里那个人。他讲得很快，每一句都短，像在走一段没有台阶的路。屏幕上滚过一行弹幕：“留改拆？听着挺好听。”又一行：“好听的话，看谁来说。”“听说他上一个项目，说保留的老房子，保留到最后只剩一堵墙。”
沈知微的筷子在碗边顿了一下。
她端起碗，把最后一口面吃了。
窗外的老城，灯一盏一盏亮起来。
