《榫卯》顾已洵

1、楔子

　　十五年前那个冬天，沈知微十岁。

　　她记得的第一件事是冷。阁楼的地板缝里漏上来的冷，爷爷生的小炭盆只暖得了一小块地方。她趴在窗边写作业，铅笔尖冻得发颤，写出来的字歪歪扭扭。

　　那天晚上爷爷出门前，把她反锁在阁楼上。

　　“不许下楼，不许开窗。”他把钥匙在手里掂了掂，声音比平时沉，“听话。”

　　她嗯了一声。爷爷很少这样说话。她听见他的脚步声下了楼，穿过院子，鞋底踩在冻硬的青砖上，咔，咔，一声比一声远。然后是院门，吱呀一声，合上了。

　　屋子安静下来，只剩炭盆偶尔爆一个火星。

　　白天的时候，妈妈还来过。妈妈是文庙修缮工程的材料员，一整天都在工地上点数木料，回来得晚，手冻得通红，却先摸她的头：“我们知微的作业写完没有？”妈妈身上有一股松木和桐油混在一起的味道，很好闻。爸爸是技师，更少回家，回来也是趴着画图，画到半夜。他说过一句话，她那时不懂：“这院子里的木头，比人命金贵。”

　　后来懂的时候，已经没有机会问他了。

　　她又写了半页字，忽然闻到味道。

　　不是炭盆的味道。是一种更冲的、带着甜腥的焦味，从很远的地方飘过来。她抬起头，看见窗纸外面亮了一点。

　　是红的。

　　她蹬着凳子趴到窗边。文庙的方向，天被烧红了一大块，像谁把一整匹红布摊开又点了火。火光一涨一落，涨的时候，能照见她贴在窗纸上的十根手指；落的时候，那张脸又沉回黑暗里去。

　　她呵了一口气在玻璃上，白雾散开，像一个圆。她伸出食指，在雾里写：爸爸。

　　雾很快没了。她又呵一口气，写：妈妈。

　　写到“妈”字的最后一捺，楼下的座钟敲了。

　　当。当。当。

　　她数到第九下。外面忽然有人说不出话，只有很多人跑。脚步声、水声、铁桶撞在一起的声音、还有人喊什么。她听不清，也不敢开窗。爷爷说了不许开窗。

　　她在窗上的雾里，把“爸爸妈妈”写了一遍又一遍。写到玻璃再也挂不住雾，手指冻得没了知觉。

　　后来爷爷冲进来了。

　　她第一次看见爷爷那样。他的棉袄前襟一片黑，眉毛烧短了半边，脸上全是烟灰，只有眼睛是红的。他冲上阁楼，一把抱起她，又忽然把她放下,转身又要冲出去。

　　“爷爷。”

　　他顿了一下，回头看她。那一眼她记了十五年。

　　他没有说话。他从怀里掏出一样东西，用一块红布包着，塞到她手里。东西是热的，烫得她手指一缩。

　　“抱着。”

　　然后他又冲出去了。门在他身后摔上，阁楼的炭盆被风掀翻，暗红的一小片火星洒在地板上，像谁不小心打翻的一把种子。

　　她抱着那块红布，坐在黑暗里。红布是热的，里面有个硬邦邦的东西，隔着布硌她的手。她没敢打开。

　　那一夜很长。她一直坐在窗边，看着那片红慢慢地小下去、暗下去，最后被水浇成一片灰白的烟。天快亮的时候，她听见有人在院子里哭。

　　她始终没看见火场。她只是抱着怀里那个热乎乎的东西，坐到天光从窗纸缝里一寸一寸爬进来。

　　第二天，红布里的东西凉了，硬了。她终于打开看。

　　是一只脊兽。殿檐角上的那种，龙首鱼尾，张着嘴。它被火烧变形了，像哭又像笑，釉色上裂开细细的纹。

　　她认得它。夏天的时候，爸爸抱着她，指着大成殿的檐角数脊兽：“最前头那个叫仙人骑凤，往后一个，一个，都数得清。老屋子的脾气都在这些角上——翘一点，房子就活了。”她那时伸手去够，够不着。现在这只，从火里掉下来，被爷爷用衣襟裹着抱回来，塞进她怀里。

　　爷爷把它用红布重新包好，收进了他的木箱。

　　很多年以后她才知道，那晚爷爷塞给她的，是一只从火里抢出来的脊兽。而楼下的那两个人，她写了很多遍爸爸妈妈的那两个人，再也没有回来。

　　那年冬天以后，她再没进过文庙。

　　那块红布还在。它现在包着那只变形的脊兽，放在拾遗工作室书架的最高一层。谁都不去动它。

　　只有沈知微，偶尔在深夜抬头看一眼。

　　看一眼，就知道自己是从哪里来的。