《风止》北鹤江烙

5、第 5 章 第五章

　　第五章·归处
　　回到小城之后，日子变得很慢。
　　简宁开始习惯每天早晨和陆昭一起下楼买包子，然后坐在阳台上吃早饭。他开始习惯每天给绿萝浇水，看它长出新叶子。他开始习惯每天傍晚和陆昭一起沿着海边散步，看日落，看远处的灯塔亮起来。
　　他开始习惯，陆昭在。
　　有时候他会在阳台上坐很久，看着远处的海，什么也不做。陆昭坐在他旁边，手里拿着速写本，画着海，画着云，画着简宁的背影。他们不说话，但谁也不会觉得尴尬。沉默在他们之间，像是一种默契，一种只有他们能听懂的语言。
　　有一天傍晚，他们坐在阳台上看日落。夕阳正在西沉，把天空染成一片橘红色。海面上泛着粼粼的光，像是无数颗碎金。简宁看着远处的海平线，沉默了很久，然后开口：“陆昭，你说，我们以后，就一直这样吗？”
　　陆昭想了想：“哪样？”
　　“就这样。”简宁说，“每天买包子，浇绿萝，看海，散步。就这样过一辈子。”
　　陆昭沉默了一会儿：“不好吗？”
　　“好。”简宁说，“很好。但我有时候会想，我们是不是太安静了。”
　　陆昭没有接话。他坐在那里，在夕阳中，看着远处的海，安静地待着。过了很久，他开口：“简宁，你有没有想过，我们为什么会活下来？”
　　简宁愣了一下：“为什么？”
　　“因为有人替我们挡了。”陆昭说，“因为有人替我们死了。我们活下来，不是为了继续战斗，是为了替他们好好活着。”
　　简宁没有说话。他坐在那里，在夕阳中，看着远处的海，安静地待着。过了很久，他开口：“陆昭，你记得那些人吗？”
　　“记得。”陆昭说，“每一个都记得。”
　　“我也是。”简宁说，“每一个都记得。”
　　他们坐在那里，在夕阳中，看着远处的海，安静地待着。夕阳正在西沉，把天空染成一片橘红色。海面上泛着粼粼的光，像是无数颗碎金。
　　过了很久，简宁开口：“陆昭，我想做一件事。”
　　“什么事？”
　　“我想在楼下开一家花店。”简宁说，“卖绿萝，卖吊兰，卖很多很多植物。每天早晨开门，晚上关门。有人来买花，我就卖给他们。没有人来，我就浇花。”
　　陆昭沉默了一会儿：“为什么想开花店？”
　　“因为绿萝好养。”简宁说，“因为它长出新叶子的时候，让人觉得日子在往前走。”
　　陆昭没有说话。他坐在那里，在夕阳中，看着简宁，看了很久。然后他开口：“好。”
　　简宁愣了一下：“真的？”
　　“真的。”陆昭说，“你想开花店，我们就开花店。”
　　简宁没有说话。他坐在那里，在夕阳中，看着陆昭，看了很久。然后他笑了——那是一个带着眼泪的笑容。
　　一个月后，花店开了。
　　店面不大，在包子铺旁边，以前是一家杂货店，老板不做了，把店面转租出来。简宁把店面收拾了一下，刷了白墙，摆了几排木架子，架子上摆满了绿萝、吊兰、多肉、仙人掌。门口挂了一块木牌，上面写着两个字：归处。
　　开业那天，老板娘来了，送了一袋包子：“恭喜开业。以后你们的花店，就是这条街上最绿的地方了。”
　　简宁接过包子，笑了：“谢谢老板娘。”
　　“谢什么。”老板娘说，“以后我买花，你可得给我便宜点。”
　　“一定。”
　　花店开业之后，生意不算好，但也不算差。每天有人来买花，有人来问价格，有人只是路过，看一眼门口的绿萝，然后走开。简宁不着急。他每天早晨开门，把花搬到门口晒太阳，然后坐在店里，等着客人来。
　　陆昭坐在店里的角落，手里拿着速写本，画着店里的花，画着窗外的街，画着简宁浇花的样子。他画得很慢，但画得很好。
　　有一天下午，一个老人走进花店。老人年纪很大了，头发花白，背有些驼。他在店里转了一圈，看了看架子上的花，然后指着角落里的一盆吊兰：“这个，多少钱？”
　　“二十。”简宁说。
　　老人沉默了一会儿：“我老伴以前喜欢养吊兰。她走了以后，我就不养了。今天路过，看到你这店里有吊兰，想买一盆回去。”
　　简宁没有说话。他走到角落里，把那盆吊兰搬出来，递给老人：“送您了。”
　　老人愣了一下：“这怎么行？你开店要赚钱的。”
　　“没关系。”简宁说，“您拿回去养着。吊兰好养，浇浇水就行。”
　　老人看着简宁，看了很久。然后他接过吊兰，说了一声“谢谢”，转身走了。他走得很慢，背有些驼，但抱着那盆吊兰的样子，像抱着什么珍贵的东西。
　　简宁站在门口，看着老人走远，安静地待着。陆昭走过来，站在他身边：“你为什么不收钱？”
　　“因为他老伴喜欢吊兰。”简宁说，“因为他想买一盆回去，像是她还在。”
　　陆昭没有说话。他站在简宁身边，在阳光下，安静地待着。过了很久，他开口：“简宁，你变了很多。”
　　简宁愣了一下：“哪里变了？”
　　“你以前不会这样。”陆昭说，“你以前，不会在意这些事。”
　　简宁没有说话。他站在门口，在阳光下，看着街上的行人，安静地待着。过了很久，他开口：“因为以前，我不知道自己能不能活到明天。现在我知道了。所以我想，做一些以前没做过的事。”
　　陆昭没有说话。他站在简宁身边，在阳光下，安静地待着。
　　花店开了一个月之后，简宁发现，陆昭开始画画了。他画得比以前多，也比以前好。他画店里的花，画街上的行人，画包子铺的老板娘，画远处的大海。他画了很多画，然后把它们挂在店里的墙上。
　　有一天，一个年轻女人走进花店，看到墙上的画，愣住了：“这些画，卖吗？”
　　简宁看了一眼陆昭。陆昭没有抬头，继续画着。简宁想了想：“不卖。”
　　“为什么不卖？”年轻女人问，“画得这么好。”
　　“因为画的是我们的生活。”简宁说，“不卖。”
　　年轻女人没有追问。她买了一盆绿萝，走了。
　　那天晚上，简宁和陆昭坐在店里，看着墙上的画，安静地待着。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银白色的光。
　　“陆昭，”简宁开口，“你为什么不卖画？”
　　“因为画的是我们的生活。”陆昭说，“不卖。”
　　简宁没有说话。他坐在那里，在月光中，看着陆昭，看了很久。然后他笑了。
　　“陆昭，”他说，“我们以后，就这样过吧。”
　　“哪样？”
　　“就这样。”简宁说，“开花店，浇绿萝，看海，散步。就这样过一辈子。”
　　陆昭沉默了一会儿：“好。”
　　简宁没有说话。他坐在那里，在月光中，看着陆昭，安静地待着。过了很久，他伸出手，轻轻握住了陆昭的手。
　　“陆昭，”他说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你回来。”简宁说，“谢谢你愿意和我一起，过这样的日子。”
　　陆昭没有说话。他反手握住了简宁的手，握得很紧。
　　“不用谢。”他说。
　　那天晚上，简宁做了一个梦。他梦见自己站在一片空旷的白色空间里，四周什么都没有。他低头看着自己的手，发现自己的手在变得透明，像是正在消失。
　　然后他听到一个声音：“简宁。”
　　他转过身，看到陆昭站在他身后。陆昭手里拿着速写本，正在画他。他画得很专注，像是整个世界只剩下那支笔和那张纸。
　　“陆昭。”简宁叫他。
　　陆昭没有抬头。他继续画着，像是在完成一件很重要的事情。
　　“陆昭，我在这里。”简宁说。
　　陆昭终于抬起头。他看着简宁，沉默了一会儿，然后说：“我知道。我在画你。画完了，你就不会消失了。”
　　简宁醒来的时候，天已经亮了。他躺在床上，看着天花板，心跳得很快。他坐起来，摸了摸自己的脸——脸上没有泪痕。
　　他转过头，看到陆昭坐在床边，手里握着速写本，正在画他。晨光从窗户照进来，在他的侧脸上镀了一层金色的边。
　　“你醒了。”陆昭说。
　　“嗯。”简宁说，“我又做了那个梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见我消失了。但你在画我。”
　　陆昭没有说话。他放下速写本，看着简宁，沉默了很久。然后他说：“我不会让你消失的。”
　　简宁没有说话。他坐在那里，在晨光中，看着陆昭，看了很久。然后他笑了。
　　“我知道。”他说。
　　那天上午，简宁打开花店的门，把花搬到门口晒太阳。阳光很好，照在绿萝的叶片上，泛着翠绿的光。他蹲下来，给一盆多肉浇水，然后站起来，看着街上的行人。
　　陆昭坐在店里，手里拿着速写本，正在画什么。简宁没有打扰他。他站在门口，在阳光下，安静地待着。
　　一个孩子跑过来，站在花店门口，看着架子上的绿萝，眼睛亮亮的。他问：“哥哥，这盆绿萝多少钱？”
　　“十五。”简宁说。
　　孩子摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数，只有十块。他低下头，有些失望：“我只有十块。”
　　简宁想了想：“十块也行。”
　　孩子抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
　　“真的。”简宁说，“你拿去吧。回去浇浇水，它会长出新叶子的。”
　　孩子笑了。他把十块钱塞到简宁手里，抱起绿萝，转身跑了。他跑得很快，像是怕简宁反悔。
　　简宁站在门口，看着孩子跑远，安静地待着。陆昭走过来，站在他身边：“你为什么不收全价？”
　　“因为他只有十块。”简宁说，“因为他想要那盆绿萝。”
　　陆昭没有说话。他站在简宁身边，在阳光下，安静地待着。过了很久，他开口：“简宁，你变了很多。”
　　“哪里变了？”
　　“你以前不会这样。”陆昭说，“你以前，不会在意这些事。”
　　简宁没有说话。他站在门口，在阳光下，看着街上的行人，安静地待着。过了很久，他开口：“因为以前，我不知道自己能不能活到明天。现在我知道了。所以我想，做一些以前没做过的事。”
　　陆昭没有说话。他站在简宁身边，在阳光下，安静地待着。
　　那天傍晚，他们关了花店，沿着海边散步。海风从海面吹来，带着咸腥的味道。远处的海在夕阳中泛着橘红色的光，像是无边无际的镜子。
　　简宁走在沙滩上，看着远处的海平线，沉默了很久。然后他开口：“陆昭，你说，我们以后，会一直这样吗？”
　　“哪样？”
　　“就这样。”简宁说，“开花店，浇绿萝，看海，散步。就这样过一辈子。”
　　陆昭沉默了一会儿：“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你想要。”陆昭说，“你想要的事，一定会做到。”
　　简宁没有说话。他走在沙滩上，在夕阳中，看着远处的海，安静地待着。过了很久，他伸出手，轻轻握住了陆昭的手。
　　“陆昭，”他说，“我们以后，会有很多事要做。”
　　“嗯。”陆昭说，“很多事。”
　　“但我们会一起做。”简宁说。
　　“会。”陆昭说，“一起做。”
　　他们走在沙滩上，在夕阳中，握着彼此的手，安静地走着。海风从海面吹来，带着咸腥的味道。远处的海在夕阳中泛着橘红色的光，像是无边无际的镜子。
　　远处，灯塔亮了。