《南风知我意》仄闻

14、第 14 章 备考的那几

　　备考的那几个月，陈南风像是变了一个人。

　　她以前就安静，但那段时间更安静了。下课了别人冲出教室玩，她坐在位子上做题。放学了别人背着书包回家，她还要再多留一个小时。林知意给她找了一套省城重点中学的历年真题，她每天做一套，做完自己批改，错了的题抄在一个本子上，反复做，直到完全弄懂。那本错题集越来越厚，她的字越写越小，密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上排队。

　　林知意有时候心疼，说“歇一会儿吧”。陈南风就抬起头，冲她笑一下，说“再做两道”。然后低下头继续写。她的铅笔用得很快，一根接一根地换。林知意从镇上给她买了一盒铅笔，二十根，她用了不到一个月。铅笔头短得握不住了，她用纸卷成一个套子，套在铅笔头上，接着写。

　　有一天晚上，陈南风走了以后，林知意收拾桌子，发现她落了一页草稿纸。拿起来看，上面画了一幅小画。画的是省城的中学，教学楼、操场、图书馆，都照着林知意描述的样子画的。画的右下角写了一行字，字很小，但很用力，铅笔把纸都划破了。

　　“我要去这里。不管多难。”

　　林知意把那页纸夹进了自己的书里。

　　春天过去了，夏天来了。山上的野樱桃花谢了，杜鹃开了，红艳艳的，把整座山烧得滚烫。陈南风考试的日子定在六月中旬，要去县城考。林知意提前两天带她去了县城，住在考场附近的小旅馆里。旅馆很旧，房间很小，但干净。两张单人床，一个床头柜，一台嗡嗡响的老空调。

　　陈南风站在房间中间，四下看了看，然后把书包放在床头柜上，拿出书来。

　　“现在就看书？”林知意问。

　　“再看一会儿。”

　　“今天休息。明天再复习。”

　　陈南风犹豫了一下，把书合上了。她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，腰挺得很直。林知意看着她，发现她的手指在轻轻地抖。

　　“紧张？”

　　“嗯。”

　　“你平时成绩那么好，没问题的。”

　　陈南风低下头。“不一样。平时是平时。这个是考试。考不上就……”

　　“就什么？”

　　“就不能去省城了。”

　　林知意走过去，坐在她旁边。两张单人床离得很近，她们的膝盖碰在一起。陈南风偏过头看她，目光里有一种罕见的慌乱。这个女孩在暴雨里站过，在离别前忍过，在无数个沉默的黄昏里等过。可她从来没有慌过。这是第一次。

　　“陈南风，”林知意说，“你听我说。你考得上，你考不上，你都是陈南风。你都是我见过的最好的学生。你去得了省城，你也能去任何你想去的地方。这场考试只是一扇门，推不开就换一扇。路有很多条。”

　　陈南风看着她，嘴唇动了动。“可是我只想走那一条。”

　　林知意看着她。女孩的眼睛里全是执拗，那种从骨子里透出来的、认准了就不回头的劲儿。她伸出手，把陈南风的手握住了。女孩的手很凉，手指纤细，指腹上的茧硌着她的掌心。

　　“那你就走那条。”林知意说，“你走得过去。”

　　陈南风吸了吸鼻子，用力点了一下头。她反手握住林知意的手指，攥得很紧。两个人坐在那张狭窄的单人床上，窗外的县城街道上车来车往，喇叭声和叫卖声混在一起，从窗户缝里挤进来。老空调嗡嗡地转着，出风口吹出的冷气带着一股霉味。

　　“老师，”陈南风开口，声音有些哑，“你明天陪我去看考场好不好？”

　　“好。”

　　“后天考试的时候你在外面等我？”

　　“在。”

　　“我考完了出来，第一眼就能看见你？”

　　“能。”

　　陈南风松开她的手，站起来，走到窗边。她拉开窗帘，看着外面的街道。暮色从楼群的缝隙里涌进来，把整条街染成一种浑浊的橘色。她背对着林知意站了一会儿，忽然说：“老师，等我考上了，你送我过去好不好？”

　　“好。”

　　“省城的中学，你帮我找。你熟。”

　　“好。”

　　“我去了以后，周末能去找你吗？”

　　“当然能。”

　　陈南风转过身来，看着她。暮色里看不清她的表情，但她的声音很清楚。“老师，你说我是不是太贪心了？什么都想要。”

　　林知意站起来，走到她面前。两个人面对面站着，中间隔着一道从窗户投进来的、长长的暮色。

　　“不贪心。”林知意说，“你想去的，你就去拿。拿得到就拿着，拿不到就换一个。这不是贪心，这是本事。”

　　陈南风看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。那个笑很轻，但很满，像是有什么东西在她心里终于落了地。她伸出手，小拇指弯着。

　　“拉钩。”

　　林知意勾上去。两个人的手指在暮色里勾在一起，晃了三下。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　考试那天，林知意把她送到考场门口。县城中学的大门很宽，铁栅栏刷了绿漆，门口站着两个保安。陈南风背着书包，穿着那件洗得发白的校服，天蓝色的发圈扎着低马尾。她在门口站定，回头看了林知意一眼。

　　林知意朝她点了点头。

　　陈南风深吸了一口气，转身走进了大门。她的背影在人群里很小，但走得很稳。林知意站在门口，看着她消失在楼群里，然后走到对面的树荫底下，坐在马路牙子上等着。

　　太阳很大，晒得柏油路面发软。林知意买了一瓶水，喝了一口，剩下的捂在手里。她看着考场的大门，看着进进出出的考生和家长。有人笑着出来，有人哭着出来。她想起自己当年考音乐学院附中的时候，母亲也是这样在外面等着。那时候她觉得母亲小题大做，不过是一场考试。现在她明白了。等在门外的那个人，比里面考试的人更紧张。

　　考了两天。陈南风每天出来的时候表情都差不多，说“还行”，说“有两道题不太确定”，说“作文写得还可以”。林知意也不多问，带她去吃饭，回旅馆休息，晚上早早上床睡觉。陈南风睡得很快，呼吸平稳，像是把所有的紧张都耗在了考场里。

　　最后一场考完的那天下午，陈南风从考场出来，脸色有些白。她走到林知意面前，没有说话，只是伸出手，把林知意手里的水瓶接过去，仰头喝了一大口。

　　“怎么样？”林知意问。

　　陈南风放下水瓶，看着她。阳光很刺眼，女孩眯了眯眼，然后嘴角弯起来。

　　“我觉得，能上。”

　　林知意看着她，笑了。她伸出手，揉了揉陈南风的头发。发圈在掌心底下硌了一下，天蓝色的，在阳光下亮亮的。

　　“走，回家。”

　　成绩出来的那天，林知意正在教室里上课。

　　王校长推门进来，手里拿着一张纸，冲她招了招手。林知意让学生们先自习，走出去。王校长把纸递给她，脸上的褶子都笑开了。

　　“考上了。全县第三。”

　　林知意低头看着那张纸。成绩单上印着陈南风的名字，总分那一栏后面写着一个小小的“3”。她盯着那个数字看了很久，然后抬起头，问：“陈南风呢？”

　　“在操场。”

　　林知意快步走出教室，穿过走廊，推开教学楼的门。操场上阳光正烈，老榕树的影子缩成小小一团。陈南风站在旗杆底下，背对着她，面朝南边的山。她站得很直，一动不动。

　　林知意走过去，站在她旁边。

　　“陈南风。”

　　女孩转过头看她。她的脸上没有什么表情，平静得像一潭水。可林知意看见她的眼睛里全是光，亮得惊人。

　　“老师，”她说，“我考上了。”

　　“我知道。”

　　“全县第三。”

　　“我知道。”

　　陈南风低下头，看着自己的手。那双手因为做题磨出了新的茧，指腹上密密麻麻的。她忽然笑了，低着头笑，肩膀一抖一抖的。然后她抬起头，看着林知意，眼眶红了，但一滴泪都没有落下来。

　　“老师，”她说，“我做到了。”

　　林知意看着她。风从南边吹过来，把老榕树的叶子吹得哗哗响。她把那张成绩单折好，放进陈南风的口袋里，然后伸出手，把她额前的碎发拢到耳后。

　　“我知道你做得到。”她说。

　　陈南风终于没忍住，眼泪落了下来。她用手背擦掉，又擦掉，嘴角却一直弯着，笑着哭。林知意站在她面前，看着她哭，也笑了。

　　操场上很安静，只有蝉在叫。远处的山一层一层地叠过去，青得发黑。南风吹过来，带着夏天滚烫的气息。林知意想，这个夏天结束的时候，她就要送陈南风去省城了。路很远，但她不用翻山了。她会坐着车，沿着这条碎石路出去，一路往北，去到一个更大的世界。

　　而她会陪着她。至少这一段路，她会陪着她。