《南风知我意》仄闻

12、第 12 章 林知意在省

　　林知意在省城又待了几天。

　　乐团那边还有几场活动，她跟着参加了两次座谈，见了一些人。有人问她要不要留下来，说她的作品有潜力，可以在省城发展。她笑了笑，说再想想。对方递了名片，说想好了随时联系。她把名片揣进口袋，跟核桃放在一起。

　　那几天她住在乐团安排的酒店里，每天晚上给陈南风发消息。陈南风到了广东，信号好了很多，回复也快了。她发来照片，拍的是她爸租的房子，一间城中村的出租屋，窄窄的，但收拾得很干净。照片角落有一张折叠桌，上面放着林知意给她的那把旧吉他。陈南风配了一行字：“我把琴带来了。每天练。”

　　林知意放大照片看了看。吉他靠在墙上，旁边是陈南风的书包。那把琴在广东的出租屋里显得格格不入，像一棵从山里被移栽到水泥地上的树。但它还在。陈南风把它带去了。

　　她在省城最后一天，去了一趟乐器行。她挑了一把新吉他，比陈南风那把好一些，弦距低，音色亮，琴颈上刻着一朵小小的樱花。她付了钱，让店员打包好，抱着盒子出了门。走在街上，她忽然觉得自己有点傻。一个支教老师，给一个山里的孩子买一把好几百块的吉他。这算什么？她想了一会儿，没想出答案，但也没后悔。

　　她坐了一整天的长途车回到镇上。到的时候天已经擦黑了，房东大娘在门口等她，说“有个小姑娘来找过你好几趟了”。林知意把行李放下，喝了口水，转身就出了门。

　　她沿着那条熟悉的碎石路往山里走。冬天的夜黑得早，路两边的树影影绰绰的，风从山谷里灌上来，冷得割脸。她走了半个多小时，远远看见前面有手电筒的光晃来晃去，一个小小的人影从那头跑过来。

　　“老师！”

　　陈南风跑到她面前，喘着气，鼻尖冻得红红的。她穿着一件明显大了好几号的棉袄，袖口挽了好几道，露出冻得发紫的手指。手电筒的光打在地上，晃出一个圆圆的光圈。

　　“你怎么来了？”林知意问，“这么晚了。”

　　“我算着日子。你该回来了。”陈南风仰着头看她，呼出的白气在冷空气里散开，“我每天都来路上等一会儿。”

　　林知意看着她。女孩的脸被冻得红扑扑的，嘴唇有些干裂，但眼睛很亮，亮得像是把整个冬天的星光都收进去了。她伸出手，把陈南风冰凉的指尖拢进掌心里。

　　“走，回去。”

　　两个人并肩走在山路上。陈南风的手被林知意攥着，慢慢暖过来。她一边走一边说话，话比平时多了很多，像是攒了太久，一下子关不住了。她说广东的楼房好高，她爸带她去看了珠江，江水是浑的，不像山里的溪水那么清。她说她爸过年不回来，她一个人坐火车回来的，奶奶在车站接的她。她说她每天练琴，已经能弹三首歌了。她说山上的野樱桃花又开了，今年开得比去年早。

　　林知意听着，偶尔应一声。她发现陈南风变了。变了多少她说不上来，可能是个子高了一点，可能是话多了一点，可能是走路的步子稳了一些。但有些东西没变。她攥着林知意手指的方式没变，她偶尔偏头看林知意时那个微微弯起的嘴角没变，她手心里的温度没变。

　　走到学校门口的时候，陈南风忽然停住了。

　　“老师。”

　　“嗯。”

　　“你等一下。”

　　她松开手，跑进校门，往宿舍的方向去了。林知意站在校门口等着。老榕树在夜色里只剩一个巨大的黑影，枝桠间漏下几缕月光。她站了一会儿，听见脚步声跑回来。陈南风怀里抱着吉他，就是林知意留给她的那把旧的。

　　她站定，喘匀了气，把吉他抱好。

　　“我弹给你听。”

　　林知意靠在门框上，看着她。陈南风深吸了一口气，手指按在弦上。然后她开始弹。是《南风》。从第一个音到最后一个音，完整、流畅、一个错都没有。她的手指在琴颈上移动，稳稳的，像走了千百遍的路。最后一个和弦落下来，余音在夜空里散开。

　　她抬起头，看着林知意，鼻尖红红的，嘴角弯着。

　　“我练了一整个冬天。”

　　林知意看着她，喉咙里堵得说不出话。她走过去，蹲下来，把陈南风抱住了。女孩的身体在她怀里僵了一瞬，然后慢慢靠过来，把脸埋进她的肩窝。林知意感觉到她的心跳，一下一下的，又快又稳，像一只小鸟在掌心里扑腾。

　　“陈南风。”

　　“嗯。”

　　“你弹得很好。”

　　“嗯。”

　　“比我还好。”

　　陈南风在她怀里闷闷地笑了一声。“你骗人。”

　　“没骗你。真的好。”

　　两个人抱了一会儿，冷风从山谷里灌上来，把老榕树的叶子吹得哗哗响。陈南风从她怀里退开，鼻尖冻得通红，但嘴角是翘着的。林知意站起来，从口袋里摸出那个天蓝色的发圈。洗过了，干干净净的，蓝色还是那么亮。

　　“给你。”她递给陈南风。

　　陈南风接过去，看了看，又递回来。“你戴着。我送你的时候说了，到了省城戴上。”

　　“我现在回来了。”

　　“那你戴着回来。”陈南风把发圈塞回她手里，语气很认真，“戴着它回来的。”

　　林知意看着手心里那个小小的发圈，笑了一下，把它套回手腕上。天蓝色的圈，在她手腕上安安静静地待着。陈南风满意地点了点头，把吉他递给林知意。

　　“你帮我拿着。明天我再来拿。”

　　她转身要走。林知意叫住她：“等一下。”

　　她从背包里翻出那个乐器行的盒子，递给陈南风。

　　“什么？”

　　“打开看看。”

　　陈南风拆开盒子。看到那把新吉他的时候，她的动作停住了。她伸出手，指尖碰了碰琴弦，又缩回来，像是怕碰坏了什么贵重东西。她抬起头看林知意，眼睛里全是不安。

　　“这个太贵了。”

　　“不贵。”

　　“你骗人。”

　　“真不贵。比我的便宜。”

　　陈南风看着她，又看看吉他。她抿着嘴唇，半天没说话。然后她把盒子盖上，抱在怀里，低着头。

　　“老师。”

　　“嗯。”

　　“你以后不要给我买东西了。”

　　“为什么？”

　　“因为我还不起。”

　　林知意蹲下来，和她平视。“陈南风，你不用还。我给你的东西，就是给你的。我不要你还。”

　　陈南风抬起眼看她。月光从她背后照过来，把她的脸映得有些模糊，但那双眼睛是清楚的。黑沉沉的，像两汪深潭，里面全是水光。

　　“可是我想还。”她说，声音很轻，“我现在还不起。以后我长大了，我就能还了。你不要再给我东西了，让我自己还。”

　　林知意看着她的眼睛，忽然说不出话来了。这个十三岁的女孩，站在冬天的夜色里，抱着一把对她来说太贵重的吉他，认认真真地告诉她，她想还。她要靠自己的力量还。

　　“好。”林知意说，“你以后还。现在先拿着。”

　　陈南风点了点头。她抱起盒子，又看了林知意一眼，然后转身往家的方向走。走了几步，她停住了，回过头来。

　　“老师，”她的声音穿过夜色，清清朗朗的，“你这次回来，待多久？”

　　“一个学期。暑假前走。”

　　“然后呢？”

　　“然后再说。”

　　陈南风点了点头。她抱着吉他盒子，瘦小的身影被月光拉得很长。她朝着林知意挥了挥手，然后转身走了。脚步声渐渐远去，被冬夜吞没了。

　　林知意站在校门口，看着那个背影消失在路的尽头。风从南边吹过来，很冷，但手腕上的发圈贴着皮肤，温温的。

　　她回到宿舍，打开门。屋子空了一个冬天，凉飕飕的。她开灯，把包放下，走到窗前。月亮挂在山尖上，又大又圆。她拿出手机，翻到备忘录，找到那首《南风》的歌词。她看着最后一句，想了想，点了编辑，把“我还没走”四个字删掉了。

　　她打了一行新的。看了一遍，又删了。最后她只留了两个字，加了一个句号。

　　“等风。”

　　窗外，南边的山上，野樱桃花在月光底下悄悄地开着。