《南风知我意》仄闻

1、第 1 章 中巴车在盘

　　中巴车在盘山公路上颠了四个小时，林知意觉得自己像一颗被装进铁皮罐头里的豆子，滚来滚去，时不时撞上铁皮壁。

　　窗外的绿一层一层压过来，先是浅淡的嫩绿，再是浓稠的墨绿，最后变成压得人喘不过气的黑绿。山挤着山，连天都成了窄窄一条灰白的缝。林知意把吉他包往怀里紧了紧，吉他的琴颈硌着下巴，硬邦邦的，让她想起系主任拍她肩膀时说的话——“就当去采风，一个学期，回来正好赶上汇演。”

　　她当时点头，现在有点后悔。

　　旁边一个背竹篓的老大娘从上车起就盯着她看，盯得她浑身不自在。终于，老大娘挪了挪身子，用浓重的口音问：“妹儿，去哪？”

　　“柳溪村小，支教。”

　　“哦——”老大娘拖长了声音，眼神从好奇变成了别的什么，像在看一株注定要蔫在田埂上的花，“城里来的？”

　　“嗯。”

　　“待好久？”

　　林知意犹豫了一下。“一个学期。”

　　老大娘点点头，没再说话，从竹篓里摸出一根生黄瓜，咔嚓咬了一口，脆生生的声音在颠簸的车厢里格外响亮。林知意转过头，继续看窗外。

　　她想起导师说过的话：“你的琴声里缺东西。”她问缺什么。导师说：“缺你自己。”她想不明白。她从六岁开始学琴，十六年的功夫，怎么琴声里反倒没有自己了？所以她来了，到这座连手机信号都只有两格的山里，想找找那个被她在黑白琴键上弄丢的东西。

　　车在岔路口停下时，林知意的腿已经麻了。她拖着吉他包和双肩包下了车，站在碎石路边。一辆三轮摩托突突突地等在路口，车主是个穿迷彩服的黑瘦男人，正蹲在地上抽烟，见她下来，站起来把烟屁股掐灭在鞋底上。

　　“林老师？”

　　“是我。”

　　“王校长让我来接你。上来吧，还有半个钟头。”

　　三轮车比中巴还颠。碎石路坑坑洼洼，车身蹦跳着往前走，林知意一手抱吉他一手抓栏杆，指关节攥得发白。风灌进领口，凉得她直哆嗦。她咬着牙，在心里数着数，数到三百多的时候，三轮车停了。

　　眼前一块半山腰的平地，几间灰瓦白墙的平房围成一个小院，旗杆上飘着一面褪色的红旗，院子中间有棵老榕树，树冠铺天盖地，把大半个操场都罩在阴影里。院墙是石砌的，有些地方塌了口子，用碎砖头堵着。操场是泥地，下过雨，坑坑洼洼积着水。

　　王校长从最里间屋子小跑出来，五十来岁，衬衫洗得发黄，眼镜腿用白胶带缠着。他搓着手，脸上的笑带着山里人特有的拘谨和热络：“林老师！辛苦了辛苦了，路不好走吧？”

　　“还好。”林知意扯了扯嘴角，腿还在抖。

　　王校长帮她拎行李，带她穿过院子。孩子们正在上课，朗读声从一间教室里飘出来，拖着长长的尾音，像唱歌一样。林知意经过窗户时往里瞟了一眼，几十个黑脑袋凑在一起，念得摇头晃脑。她忽然觉得有点好笑，又有点心酸。

　　宿舍在院子最里面，一间十个平方的屋子。单人床，木头桌，铁皮柜，白灰墙，有些地方起了皮。床单是新换的，格子布，洗得发硬。桌上放着一个暖水瓶和一个搪瓷杯，杯身上印着“柳溪村小”四个红字，漆掉了大半。

　　“条件不好，林老师多担待。”王校长站在门口，搓着手。

　　“挺好的。”

　　“有啥缺的跟我说。对了，明天早上八点上课，你带一二年级的语文和全校的音乐。课表我放桌上了。”

　　林知意点头。王校长又看了她一眼，像是想说什么，最终只是叹了口气：“那行，你先收拾。”

　　他走了。林知意把吉他靠在墙角，双肩包扔在椅子上。她坐到床上，床板吱呀叫了一声。她环顾这间屋子，最后把目光落在窗外。窗户对着操场，老榕树就在正前方，叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响。

　　她在那里坐了很久，直到暮色从窗缝里渗进来，把整间屋子浸成灰蓝色。山里的天黑得快，太阳一落，气温就往下掉。她加了一件外套，还是冷。她想烧点热水，研究了半天那个煤炉子，最后放弃了。

　　那天晚上她没怎么睡好。床板硬，被子薄，山风从窗缝里钻进来呜呜地响，像有人在哭。她翻来覆去，脑子里翻来覆去地想着同一个问题，她到底来这儿干什么？

　　第二天早上，她第一次站上讲台。

　　教室比她的宿舍大不了多少，挤着四十多个孩子，从学前班到六年级都有。长条木桌，长条板凳，一个挨一个，挤得满满当当。黑板是木板刷的漆，坑坑洼洼，粉笔写上去吱呀作响。孩子们仰着脸看她，黑皮肤，亮眼睛，有的光着脚，有的穿着明显大两号的旧衣服，袖子挽了好几道。

　　“大家好，我姓林，你们可以叫我林老师。”她在黑板上写下自己的名字。字很好看，孩子们发出一阵低低的惊叹。

　　她忍不住笑了一下。她注意到第一排靠窗坐着一个女孩，很瘦，校服空荡荡地挂在身上，袖子挽了两折。头发扎成低马尾，碎发毛茸茸地笼在耳边。女孩没有像其他孩子一样好奇地打量她，而是偏着头看窗外，看那棵老榕树。

　　“我教你们英语和音乐。今天第一节课，我们先——”

　　话没说完，一个男孩举手：“林老师，你会弹琴吗？”

　　“会弹一点吉他。”

　　“那你会唱《小苹果》吗？”

　　教室里哄堂大笑。林知意也笑了：“不会。但我可以教你们唱别的。”

　　她转身在黑板上写下两个字《送别》。粉笔划过粗糙的板面，发出刺耳的声音。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。听过吗？”

　　大部分孩子摇头。但角落里有一个细小的声音轻轻哼了出来，调子准得惊人，像一根银线穿过喧闹的教室。林知意循声看去，是那个靠窗的女孩。她没有回头，依然看着窗外，嘴唇轻轻翕动，哼着那个旋律。

　　林知意记住了她的名字。

　　陈南风。

　　后来几周，林知意慢慢摸清了班上孩子的情况。四十三个人，二十七个是留守儿童。父母在广东、浙江、福建，一年回来一次，有的两年回来一次。跟着爷爷奶奶或者外公外婆过，放学要打猪草、放牛、带弟弟妹妹。

　　陈南风是其中最安静的一个。她坐在第一排靠窗的位置，上课认真，作业干净，字写得一笔一划，像用尺子量过。下课了别的孩子冲出教室追打，她要么趴在桌上写写画画，要么走到走廊上，靠着柱子看远处的山。林知意在走廊尽头弹吉他时，她会站在旁边听，安安静静的，不出声，不靠近，隔着三五步的距离。林知意有一次回头看她，她也不躲，就那么直直地看着，目光沉沉的，不像一个十二岁的孩子。

　　有一天傍晚放学后，林知意坐在宿舍门口的石阶上改作业。陈南风从教室出来，背着那个褪了色的蓝布包，走过操场。经过林知意面前时，她停了一下。

　　“老师。”

　　林知意抬头。“嗯？”

　　“你弹的《送别》，第三段那个音，弹错了。”

　　林知意愣了一下。她弹的是自己改编的版本，和弦和原版有些出入。“哪个音？”

　　陈南风没有说。她只是站在那里，看着林知意手里的吉他。暮色把她的侧脸映得柔和，鼻梁挺直，嘴唇抿着。过了好几秒，她开口了，轻轻地唱：“长亭外，古道边……”

　　她唱的是林知意弹的版本，每一个音都准，每一个转音都跟林知意改过的地方一模一样。她只唱了四句就停了，然后抬起眼看着林知意，像是在等一个评判。

　　林知意沉默了一会儿，说：“你记住了。”

　　“嗯。”陈南风点了点头，然后转身走了。脚步不急不缓，瘦小的身影穿过操场，经过老榕树，出了校门，沿着山路往上爬，一点一点被暮色吞没。

　　林知意坐在石阶上，看着那个背影消失。手里的红笔还举在半空，半天没落下去。起风了，泡桐花簌簌地落下来，洒了一地碎瓣子。

　　那天晚上，她给省城的闺蜜发消息：“这儿有个孩子，音感特别好。就是太安静了，安静得让人心里发毛。”

　　闺蜜回：“你不会想留下吧？”

　　林知意盯着这条消息看了很久，最后锁了屏。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸，模糊的，有些疲惫。窗外月亮升起来了，清辉铺在操场上，老榕树的影子一动不动。

　　她躺下来，闭上眼睛。脑子里全是陈南风唱歌的样子，那双黑沉沉的眼睛，和那个安安静静转身离开的背影。

　　她翻了个身，把被子拉过头顶。

　　山里的春夜，凉得沁骨。