《如果从未来过》落叶飘零一孤舟

2、第 2 章 我的介绍

　　我出生在八十年代初，一个普通的职工家庭。

　　家里有父母，有弟弟。父亲在厂里上班，母亲是厂办的会计，一家人住在一栋老式的筒子楼里。日子算不上富裕，倒也衣食无忧。从小到大，我唯一需要操心的事，就是玩和学习。

　　小时候的我，皮得很。一个女孩子，却上屋爬树、捣蛋惹事，样样都来。我们那个院子不大，一排排平房挨着，家家户户门前都堆着蜂窝煤和白菜。邻里之间挨得近，谁家炒什么菜都闻得见。院子里最常见的一幕，就是母亲追着我打。我跑得快，母亲追得急，拖鞋拍在地上啪啪响。邻居们早就见怪不怪，顶多探出头来看一眼，又缩回去。

　　可即便如此，我最尊敬的人，还是母亲。最爱的人，也是她。

　　那时候我不懂，后来才慢慢明白——如果不是母亲的严厉，今天的我，或许仍不知在哪里，在做什么。如果不是她，我的人生或许仍在为生存而努力。

　　到了中学，奇怪得很，顽皮的我突然收了心。

　　像是某一天醒来，忽然觉得课本上的字不再面目可憎。我开始把心思放在学习上。我想，在一般人群中，我算是聪明的。不用耗费太大心力，总能占据前三。在我们那个年代，学习成绩好，往往能掩盖很多不足。可同样也会导致一个结局——在很多同学和其家长眼里，你已逐渐成为各人对比的对象。而这时，别人已不再能接受你成绩上的失败。

　　还好，一路顺风到了高考。

　　那时候，班主任和父母的眼神里，我看到了他们对我的期望。班主任在走廊里拍着我的肩膀说“好好考”，母亲在饭桌上把荷包蛋默默夹到我碗里。可我唯一能做的，就是尽量去成全他们的期许。那时候的我，并不懂得谋划自己的未来，全心想的，不过是让爱自己的人满意和开心。

　　至今还清楚地记得，高考成绩出来那几天的情景。

　　算起来，那应该是人生遇到的第一次失败吧。虽然现在想来，一切都已过去，都已不足为提。可那些过去的场景，现在回想起来，似乎还在昨日。

　　谈不上高考失利。考得不差，超过重点线六十多分。可是却栽在了那个年代的中国特色上——志愿填写。

　　还记得，我和母亲待在高考录取场地，像无头苍蝇一样，求爷爷拜奶奶，寻求录取的场景。那是在省城一家普通的招待所里，楼道里挤满了和我们一样的考生和家长，有人抱着一摞材料来回跑，有人蹲在墙角打电话，声音压得低低的，脸上的表情却藏不住焦急。我和母亲一间一间地敲门，陪着笑脸，说着好话，得到的答复却总是“我们再研究研究”。

　　还记得，那天，从洗手间出来的我，看着靠在宾馆墙壁坐着、嘴里咬着一块面包的母亲，心一阵疼痛。

　　那天的走廊很长，灯光昏黄。母亲就那样靠着墙，坐在冰凉的地上，头发有些散乱，嘴里咬着一块面包，像是咬着一件不得不完成的事。她没看见我。我站在洗手间门口，忽然觉得脚有千斤重。那一刻，我忽然意识到，母亲也会累，也会无助，也会在没人看见的角落里，用一块干面包对付一顿饭。她不是永远追着我打的那么凶，她只是没有别的办法。

　　心里暗暗做了决定。

　　我走过去，对母亲说：“妈妈，再来一年吧，我们不求人了，我不怕。”

　　母亲听到声音，慢慢抬起头，诧异地眼神看着我。我看到了，她眼里的泪花，不知是难过还是惊喜。

　　然后我牵起母亲的手，头也不回地走出了那所宾馆。

　　开始了复读生涯。

　　复读的生涯不好过，也说不上难过。那时候，在背后说我眼高手低的人不少，不过，我从来不会上心。在考试方面，我从没怕过什么。复读班设在县城中学一栋旧教学楼里，教室里塞了近百号人，课桌挨着课桌，转身都费劲。每天早上五点半起床，晚上十一点熄灯，日子像被上了发条一样规律。可我心里踏实，因为我知道，这一次，是我自己选的。

　　那一年无惊无喜，应该说很平稳地度过。

　　最后的结果，超过了预期。有希望去自己期望已久的学校，只是再也不敢冒险。在填下志愿的那一刻，我明白，我离自己的梦想已经越来越远。可是我也会阿Q般地告诫自己，梦想除了努力，仍需要命运。

　　一番告别后，只身来到了首都北京，开始了漫长的求学生涯。

　　那是我人生第一次坐火车。

　　像个乡巴佬一般，东看看西望望，兴奋不已。不过短暂的兴奋没一会儿，就被长时间拥挤车厢的烦闷取代。

　　火车轰隆隆地往北开。我坐在硬座上，腿伸不直，头顶的风扇吱呀吱呀转着，窗外的田野一片一片往后退。过道里站满了人，有人靠着椅背打盹，有人蹲在地上吃泡面，孩子的哭声和打牌的吆喝声混在一起。我不知道前面等着我的是什么，也不知道那个夏天牵起母亲手的决定，究竟会把我带向哪里。

　　我只知道，我离开了。

　　而母亲，还站在那个夏天的走廊里，嘴里咬着一块面包，目送我远去。

　　曾经在很多书本中，看过各人描述的大学的美好。可是真正经历，其实不过如此，依旧是看书、上课、自习、睡觉。不同的是，再也没有父母和老师的监督，全靠自觉。这也造就很多有才的人，最后的消逝。可是我想，如不在兴趣，怎么也不会有太大的成就。

　　办理完繁琐的入学手续后，就来到了宿舍。宿舍楼是八十年代的老楼，六层，没有电梯，楼道里弥漫着一股消毒水和旧书混合的味道。一进门，就看见有个室友在那忙活了。个头跟我差不多，清爽干练的短头发，身材看着有点像北方人。

　　“你好。”我主动上去打招呼。

　　那人转身，面容清秀，笑容满面：“你好，你是317宿舍的么？”

　　“是啊，我叫沈照，来自浙江。”

　　“我叫李洋，来自沈阳。”她依旧灿烂的笑容，露出那一口白净亮洁的牙齿。

　　一直都觉得牙齿洁白整齐的人，很漂亮。

　　宿舍的人，简单了解后，觉得还算单纯，容易相处。本都是刚出温室的花朵，又能复杂到哪里去。现在回想起来，还是学校里面的情感最为单纯和可贵。

　　这所大学虽然也算是个有名的学校，可是，并不在我当初的期望之中。所以，在这里的学习还算游刃有余。一个学期过去，看遍了各类网络小说，玩遍了不少单机游戏，最终也拿到了年级第三。

　　可是最终，我的整个大学，却以失败告终。

　　我从来不掩饰自己的才华和聪明，可是世事却总是事与愿违。或许对我来讲，我真的是志大才疏？曾经信誓旦旦的奋斗，理想中的未来，到最后，却仍旧如此碌碌无为。最后，我并没有如期望一般，拿到优异的成绩毕业。

　　我想，大二发生的一件事，对我的人生观念，有着重大的影响。

　　我曾经跟温言说：“我的人生观，到此为止，重建过两次。一次是因为我弟弟，而另一次，是因为你。”

　　回忆会让人很难受。至今回想到那些往事，眼泪仍旧会不由控制地掉下来。

　　第一次从妈妈电话里得知弟弟病情后的那一幕场景已经模糊，但他逝去的那一幕，我想永远都不可能忘记。

　　大二上学期的某一天，母亲告知我，弟弟得了绝症。

　　一切如此突然和愕然。可是除了哭泣和难过，却不得不接受。病来得很快，也很凶猛，发现的时候，医生就残忍地告知我们，即便是治疗，也顶多还剩下半年的生命。

　　我想，人生最残酷的，莫过于看着自己最亲和最爱的人，慢慢离去，而又无能为力。那种无助和无力的绝望，难以用言语表达。

　　那个学期，我拿着他的病例和检查报告，像疯子一样，跑遍了北京大小医院。协和、北大医院、肿瘤医院……挂号、排队、问诊、等结果，一趟又一趟。地铁坐反了方向，就在站台上蹲着哭一会儿，哭完了擦擦脸，换乘回去。可是，得到的答案都是一样，一样的让人心碎。

　　最后，我只好告诉自己，尽自己的能力，至少让他开心地走完最后的人生。

　　那段时间，我不断地自责和后悔。后悔在家的时候，他要吃肯德基，我没给；后悔我哪天骂了他；后悔过去发生在我俩身上的一切一切。可是，痛苦过后，绝望过后，我告诉自己，我不能因此倒下。我还有责任，我的父母。我相信，他们比我更加难过。

　　于是，我擦干了自己的眼泪。

　　我从不在人前哭，从不曾就此事跟同学说过一言半语。小时候，任何事情，妈妈就不准我哭，她跟我说，哭泣是弱者的行为。所以，一直以来，我只希望带欢乐给大家，同时，也不希望得到大家的同情。即使身边的人知道，又如何，除了让更多的人不开心，再无其他。

　　心里难过的不行的时候，我会在睡后躲在自己被窝，我会躲去学校那片情侣散步的小树林，就会变成一只鸵鸟。

　　整个大学过去，除了李洋在偶然一次撞见我的哭泣，都不曾有同学发现过我家发生的事情。而从那时候起，我变得更加不愿意表露自己的心事，表面上那么没心没肺地笑，却从不曾跟人说半句心事，包括朋友。

　　全家人决定要倾家荡产地给弟弟治疗。虽然医生都劝我们，告诉我们毫无希望，可是，我们只想尽最后那一份心力。父亲把家里的积蓄全取了出来，母亲把陪嫁的首饰也卖了。亲戚们凑了一些，单位里也捐了款。可那些钱，在医院里，不过是杯水车薪。

　　其实很多人的一生都会发生很多事情，可是，也只有那些真正的生离死别，那些佛家所云的人生八苦，才真的能改变对人生的看法。

　　经常听人说，世界观，价值观，其实，这都是存在的。简而言之，就是一个人在成长过程中，周边事物影响的，对人生的态度和看法。如果不是发生这些事情，当初的我，理想是那样的远大，志向是那样的高不可及，总是在幻想着，通过自己努力，功成名就的那一天。对那时的我来说，事业才是自己的一切。

　　弟弟的事情发生后，除了游走于医院和家里，剩下更多的，是自己对人生的思考。

　　那时候不断会拷问自己，究竟人生的意义是什么呢？当我们辛苦读书，工作，而真的能享受到的也不过一日三餐，衣食住行。如果不享受当下，一旦得病或者意外，前功尽弃不说，自己的整个人生，似乎都是一个空白。

　　我逐渐地怀疑，怀疑过往课堂和书本所教的话，一步步在拷问和折磨中，毁灭并重建价值观。

　　最后，我告诉自己，我不能出国，我不能太远离父母，我不能“子欲养而亲不在”。我要照顾好父母，再加上弟弟的那一份。

　　虽然一直在先进的医院治疗，可是病魔依旧是那样的顽强和可怕，最后还是带走了他。

　　现在回想起弟弟逐渐闭上眼睛的那一幕，仍旧充满了伤感和对生命的无助。病房里很安静，仪器上的线条慢慢拉平，发出长长的蜂鸣。母亲扑在他身上哭，父亲站在窗边，背对着我们，肩膀一耸一耸的。我站在床尾，握着他渐渐变凉的手，一句话也说不出来。我想对于他来说，应该是解脱的。十三四岁的年纪，本应是无忧无虑的生活，却承担着剧痛的折磨、治疗的痛苦和生命的绝望。可是，我一次都没见过他哭。

　　我想，他是坚强的。这也是一路以来，我告诉自己，我要坚强的原因。

　　家里的巨大灾难，几乎击垮了父母双亲。一年的时间，他们都老了十岁一般，显得那样的苍老。母亲原本乌黑的头发白了一大半，父亲原本挺直的腰板也佝偻了下去。看着父母那无助呆滞的眼神，看着母亲那时不时的痛哭，看着父亲那躲着的抽泣，我知道，我是他们好好活下去的唯一希望。而我，不能太过伤感，亦不能倒下。

　　大学期间，奔波于医院和老家，几乎没正经念书，也落下了很多学业。靠着一些基础底子，最后也顺利考上了本校研究生。

　　转眼间，硕士毕业。

　　我毅然地离开了北京，南下。

　　在北京待了七年，在一所学校待了七年，跟一拨同学同窗了七年。说不留恋，是假的，更何况还有自己的事业和未来。那个时候，没有多少人会离开北京，那时候的北京似乎遍地都是机会。

　　很多同学问我为什么，我只好浅笑地说：“北京压力太大。”

　　关系好的同学甚至说我，不求上进，浪费自己。他们觉得，我应该出国，从事科研，才能闯出自己的一片天空。

　　我只能笑笑地说，自己不想再辛苦了。

　　因为我知道，我，不仅仅是我的。

　　最后，我来到了离家较近的一个三线城市，平洲。