《夏天会再来》成旋

2、你在我耳边说了什么 九月

　　九月的第一个星期六，游泳馆的池水比平时凉一点，水面上飘着几片吹进来的梧桐叶。

　　那天不是他们上课的日子。江跃照常六点半到，馆里还没开灯，只有清洁工阿姨在拖地。他一个人扒着池沿练打腿，练到手臂发酸，抬头才看见许棠站在更衣室门口，手里牵着她妈妈。

　　她们没穿泳衣。

　　江跃刚解释他的训练，穿好衣服坐在泳池边的板凳上休息，一时没反应过来。两家大人不算熟，平时也就是在少年宫门口点头打个招呼，从没约过什么，更没在非上课的日子见过面。只是许棠这几天不停在家里念叨要跟兔兔告别，许棠妈妈问了很久，才知道兔兔是一起游泳的一个孩子。许棠妈妈站在那儿，手里拎着一个纸袋，脸上带着点不太自然的客气，像是特意来做一件事，做完就要走的样子。

　　"我们后天的飞机。"许棠说。

　　江跃这才明白过来。他妈妈前一晚提过一句"许家好像最近要走了"，语气很淡，他当时没往心里去。

　　许棠妈妈跟他简单说了两句，什么"以后有空来玩"之类的场面话，说完就往门口走，留了点时间给两个孩子。她没往远走，就站在馆门口，隔着一段距离等着。

　　两人站在池边，忽闪着大眼睛盯着对方。

　　"给你的。"江跃从裤兜里摸出一个揉皱了的塑料袋，是他攒了快一个月的三颗大白兔奶糖，糖纸都被体温焐得有点软。妈妈不允许他吃糖，但是如果他表现好还是会每周给他一颗。

　　许棠接过去，没打开看，直接塞进了随身背的小书包，拉链拉得很紧。

　　"我也有。"她从纸袋里翻出一样东西，是她画本上撕下来的一页，叠得四四方方，边角都被摩挲得软软的——不知道在书包里揣了多久，想来是提前就准备好的。

　　江跃展开看。是他，画得歪歪扭扭，四肢像四根火柴，站在水里，旁边写着"兔兔加油"四个字。

　　"你留着。"她说，"等我回来了你再还给我。"

　　"什么时候回来？"

　　许棠说不上来。她这个年纪，对"移民"这两个字没什么概念，只知道大人反复说"要在那边上学了""以后放假才能回来"，具体多久，谁也没告诉她一个准数。

　　门口那边，许棠妈妈看了一眼手表，喊了她一声。

　　许棠没动，还站在原地看着江跃。

　　"你要写信给我。"她说。

　　"我不会写信。"

　　"我让我妈妈教你妈妈写地址，你就照着抄。"她说得很认真，像在交代一件重要的事，"你写了我就回信，我也写了你就回信，这样我们就还是好朋友。"

　　江跃点头："好。"

　　"拉钩。"

　　两个人的小拇指勾在一起，晃了三下。

　　许棠妈妈又喊了一声，这次带了点催促。许棠转身往门口走，走两步回头看一眼，又走两步再回头看一眼。快到门口，她忽然又跑回来几步，凑到江跃耳边，飞快地说了一句什么。

　　"什么？"江跃没听清。

　　许棠没再重复，只是笑了一下，转身跑回去，蹦蹦跳跳的，像只兔子。她妈妈拉着她的手往外走，两人的身影很快被馆外的日光晃得看不清了。

　　江跃一个人站在池边，手里捏着那张画，站了很久。

　　后来他想过很多次，那句话到底是什么。有几年他以为她说的是"你要好好练游泳"，又过了几年，他改了主意，觉得可能是别的什么。到最后他也没想明白，只记得她跑起来的时候，辫子甩得一下一下的。

　　那张写着"兔兔加油"的画，江跃回家以后夹进了一本语文课本里，很快就在书堆里找不着了。

　　第一封信是许棠先写来的，圣诞节前后到的，信封上贴着好几张他没见过的邮票，图案是一种红色羽毛的鸟。信纸是横格的，字迹比在游泳池边地砖上写的那个"许"字工整了不少，但还是有几个字明显是照着大人的样子描的。

　　信里说，那边的房子有个院子，院子里能种花；学校要求穿校服，颜色很丑；她已经会说几句英文了，但同学讲话太快，她大多数时候听不懂。信的末尾画了一个小小的游泳池，旁边写：这里的游泳课也要上，可是没有你教我。

　　江跃拿着这封信在饭桌上看了两遍，看完塞进了枕头底下。

　　他不太会写信。他妈妈帮他抄了信封上的地址，他自己在信纸上写字，写得歪歪扭扭，中间还写错了两个字，划掉重写。信写得很短：

　　"我现在游得比以前快了。教练说我以后能进省队。你什么时候回来。"

　　写完他犹豫了很久，要不要写"我想你"。最后没写，觉得有点丢人，把信折起来塞进了信封。

　　这一来一回，隔了快两个月。

　　第二年，第三年，信还在来往，但间隔越来越长。

　　许棠那边的日子填得很满——学英文、交新朋友、学校组织的活动，还有她妈妈开始张罗的舞蹈班和绘画班。她在信里提到的人名，江跃一个都不认识，读起来有种说不清的隔膜感，好像信里写的是另一个人的生活。

　　江跃这边也一样。他七岁那年真的进了少体校，住校，一周只有周末能回家。训练排得很紧，早上五点半起床，晚上九点熄灯，中间的时间几乎都在水里。写信这件事，慢慢从"想做"变成了"忘了做"，再变成"不知道该写什么"。

　　有一年圣诞节，许棠照旧寄来一封信，信里问他："你还记得我们拉过钩吗？"

　　江跃收到信的时候正是队里选拔前最紧张的一段，他把信读了一遍，想着晚点回，晚点又忘了，一直拖到过完年，再想起来的时候，已经过去大半年，回信这件事变得有点难以启齿——隔了那么久才回，好像显得那句"我还记得"特别没有分量。

　　他最后没有回。

　　许棠又写过一封，问他是不是没收到。

　　江跃这次提笔写了半页，写到"我没有忘记"那一句，又停下来，觉得写得别扭，撕掉重写，写第二遍的时候训练队的哨声响了，他把没写完的信塞进抽屉，想着晚上再写。

　　那天晚上他太累，倒头就睡着了。

　　第二天，第三天，那封没写完的信一直留在抽屉最里面。

　　许棠这边，第三封信寄出去以后，很久都没等到回音。

　　她那时候已经上四年级，学校里的事情很多，慢慢也不再像小时候那样，每天惦记着信箱。有一次她妈妈问她："还给江跃写信吗？"她想了想，说："他好像不太想回。"

　　语气很平淡，像是在说一件已经消化过的事。

　　从那以后，信就断了。没有争吵，没有决裂，就是很自然地，两个人的生活各自往前走，中间那根细细的线，先是松了，后来找不着了。

　　多年以后，江跃在国家队的更衣室里收拾旧物，从一个很少打开的纸箱底部翻出一本发黄的小学语文课本。课本里夹着一张折得四四方方的纸，边角已经很脆，一碰就要掉渣。

　　他展开来看。

　　是他自己，画得歪歪扭扭，四肢像四根火柴，站在水里，旁边写着"兔兔加油"四个字。

　　他盯着那四个字看了很久，怎么也想不起来那句在机场没听清的话，到底是什么。