《夏天会再来》成旋

1、那个夏天，数到三 奥运决赛出

　　很多年以后，东京。

　　出发台前的那几十秒，是江跃这辈子最熟、也最难熬的一段时间。

　　场馆里很吵。广播在念名字，屏幕上跳出国旗和号码，看台上有人在喊他，喊得声嘶力竭。可他什么都听不见。他弯下腰，甩了甩手臂，抓住出发台的前沿。掌心很凉。

　　八条泳道，他在第四道。水面静得像一块刚擦干净的蓝色玻璃。

　　他在心里数：

　　一。

　　二。

　　三。

　　——这个办法，他五岁那年就会了。

　　那一年杭州的夏天热得不讲道理。

　　七月初，江跃他爸把他丢进了少年宫的暑期游泳班。理由很简单：家里没空调，单位加班，孩子一个人在家里不放心，塞到少年宫去，两个小时，管住了，还凉快。

　　少年宫的游泳馆是老馆，二十五米，六条道，屋顶很高，一排铁皮吊扇转得咯吱咯吱响。更衣室是水泥地，常年是湿的，铁皮柜门关不严，一排拖鞋歪歪扭扭。整栋楼从进门就有一股味道，漂白粉混着潮气，闻久了鼻子发酸。

　　墙上有一行红漆写的字，掉了一半，勉强还能认出来：友谊第一。

　　带班的教练姓林，五十来岁，晒得很黑，脖子上挂一个铁哨子，手里拿一根长竹竿，专门用来捞那些在水里胡乱扑腾、够不着边的小孩。

　　第一节课，二十来个孩子沿着池边蹲成一排，两只手扶住池沿，把脸埋进水里吹泡泡。林教练一个一个数过去，数到谁没吹，就用竹竿轻轻敲一下那个人面前的地砖。

　　江跃不怕水。第一次把脸按下去他也呛了一口，但他没像旁边几个那样大哭着往后缩。呛完他抹了把脸，又埋了下去，还在水里睁了眼。池底的瓷砖是蓝白相间的，水一晃，那些方块就跟着晃，光从上面漏下来，碎成一片一片。

　　他后来想起五岁那个夏天，最先想起来的总是这个——不是水凉，不是漂白粉的味道，是水下面那一片晃动的光。

　　那天一排人里，只有一个没下水。

　　最边上那个女孩子抱着膝盖坐在池边，脚泡在水里，怎么叫都不动。她穿粉色的泳衣，下摆有一圈小裙边，头发扎成两个小麻花辫，被泳帽压得歪了一个。看台上有个女人一直朝她招手，小声催她，她就是不动，眼圈越来越红。

　　林教练走过去问了两句，她哭了。

　　"我不下去。"她声音很小，抽着气，"水会进到鼻子里。"

　　林教练带了二十年的小孩，对这种情况没什么办法，只能先让她坐着。

　　后面半节课，江跃练一趟浮板打腿，抬头就能看见她还坐在那里，脚在水里一晃一晃。

　　下课的时候，别的孩子都往更衣室跑。江跃走过她旁边，停了一下。

　　"你为什么不下去？"

　　女孩子抬头看他一眼，又低下去："会淹死。"

　　"这里才到我这儿。"江跃在自己胸口比了一下，"我站着都能站住。"

　　"那也会。"

　　江跃想了想，说："我教你一个办法。"

　　他在她旁边蹲下来，一本正经："你把气吸满，然后数三个数。一、二、三，就三个。数完你就起来。三个数很快的，水不会进去。"

　　"你怎么知道？"

　　"我试过。"

　　女孩子看着他，睫毛上还挂着泪。过了一会儿，她把手伸过来。

　　"那你拉着我。"

　　江跃愣了一下，伸手握住她的手腕。她的手很凉，一下水就开始抖，指甲掐进他的胳膊里，掐出一排白印子。

　　他没喊疼。

　　"吸气。"

　　她吸了一大口，整张脸皱起来。

　　"一。"

　　"二。"

　　"三——好了。"

　　她从水里冒出来，甩了甩头，鼻子里呛出一点水，咳了两声。江跃以为她要哭，结果她没哭。

　　她笑了。

　　"我没死。"她说。

　　"没有。"

　　"我真的没死。"

　　她笑得两只眼睛都弯起来，两个小辫子滴着水。看台上那个女人站起来，隔着很远喊了一句什么，也在笑。

　　那年江跃五岁。二十多年以后他都还记得，那是他这辈子第一次觉得，让另一个人不怕，是一件那么厉害的事。

　　上岸以后两个人蹲在池边等大人来接。

　　"你叫什么？"

　　"江跃。"他说，"江水的江，跳起来那个跃。"

　　"我叫许棠。"她想了一下，补充，"海棠花的棠。"

　　"许怎么写？"

　　她拿手指蘸了水，在地砖上一笔一笔写给他看，写得歪歪扭扭，最后那一笔拖出去老长。江跃看不懂，但是他记住了那个形状。他自己那时候只会写一个"江"字，"跃"太难，他写一次错一次。

　　"跃是什么意思？"她问。

　　江跃想了半天，也说不出个道理，索性从地上一跃而起，两只脚一起离地，胳膊贴着身体，学兔子那样蹦了一下，把池边的水溅得老高。"就这样，跳、跃。"

　　许棠先是愣住，然后"噗"地一下笑出声，笑得直拍水面："你像兔子！"

　　"我是跃！"

　　"兔子！"她认准了，越笑越起劲，笑到打起了嗝，"兔兔，你以后就叫兔兔。"

　　江跃梗着脖子想反驳，可看她笑得那么开心，两只眼睛弯成一条缝，那点不服气不知道跑哪去了。到嘴边只剩一句："那我也给你起一个。"

　　"不要！"她立刻警惕起来，往后缩了缩。

　　他没想出来，只好作罢。可这个外号，她后来喊了很多年——五岁那年在这个泳池边，十六岁在南半球的公园里，还有很多年以后，隔着大半个地球的屏幕。

　　许棠写完，从泳衣外面套着的小外套口袋里摸出一颗水果糖，糖纸都被汗浸得有点软。她捏着糖两头一拧，隔着糖纸把它掰成了两半。

　　她把大的那半给了他。

　　"为什么给我大的？"

　　"因为你比我高。"她说得理所当然。

　　江跃剥开吃了。橘子味的。很甜。

　　那个夏天他们一周见三次，周二、周四、周六。

　　许棠妈妈每次都坐在看台第三排，带一个竹编的小篮子，里面装着削好的苹果和一条干毛巾。江跃他爸从来不留，摩托车停在门口，人塞进去就走，两个小时以后再来，车都不熄火。

　　许棠学得很慢。别的孩子已经能扒着浮板游完一趟，她还在练憋气。但她每次下水前都要看江跃一眼，江跃就在旁边说："数到三。"

　　到八月的时候她已经能自己憋到五秒。

　　她也不是什么都不会。有一次下课她在更衣室外面的长椅上画画，本子摊在膝盖上，铅笔头咬得全是牙印。她画的是游泳馆——水面的光她画不出来，就用铅笔涂黑，再拿橡皮一点一点擦亮，擦得纸都起了毛。

　　江跃凑过去看："这是什么？"

　　"水。"

　　"不像。"

　　"那你画一个。"

　　江跃画了三分钟，画出一个歪的方框和几条横线。许棠看了很久，非常诚恳地说："也不像。"

　　两个人在长椅上笑得前仰后合，被林教练隔着走廊吼了一嗓子。

　　班上有个叫赵宇的男孩，七岁，个子比所有人高一个头，已经能在深水区来回游。他妈妈是少年宫的职工，所以他在这栋楼里横着走。

　　八月中旬那天，许棠的画本落在长椅上。赵宇拿起来翻了两页，翻到那张涂黑又擦亮的水，笑得直不起腰。

　　"你画的这是什么啊？煤球？"

　　许棠去抢，没抢到。

　　"旱鸭子还画游泳池呢。"赵宇把本子举得高高的，"你一辈子都学不会。"

　　江跃冲过去的时候，脑子里其实什么都没有。

　　他撞在赵宇身上，两个人一起摔在湿地砖上。他比赵宇矮一个头，力气也不如，被压在下面挨了两下，还是死死抓着人家的胳膊不撒手，直到林教练的哨子在头顶上炸响。

　　两个人都被罚站在墙边，面朝那行掉了漆的"友谊第一"。

　　罚站的时候赵宇小声说："你敢跟我比吗？"

　　"比什么？"

　　"十五米。你赢了我给你道歉。"

　　江跃说："好。"

　　林教练其实听见了。他把哨子含在嘴里，没吹。

　　那天下午的十五米，江跃输了。

　　不是差一点，是差很多。赵宇已经游到岸边站起来了，他还在中间挣。他抬头的时候水从眼睛里往下流，他分不清是池水还是别的。

　　许棠站在池边，什么都没说。

　　他从水里爬上来，胳膊上还有被压出来的红印子。

　　"我明天还来。"他说。

　　从那天起，他每次都提前半个小时到。

　　少年宫八点开门，他七点半就在门口蹲着。他爸问他怎么突然这么勤快，他说教练让的。他爸信了，还挺高兴，从此每天早半小时送他，路上买一个茶叶蛋给他。

　　那半个小时林教练不管他，他就自己扒着池沿练打腿，打到大腿发麻，从水里出来腿都在抖。手臂划水的动作他看不懂，就站在岸边看深水区那些大孩子，看一次，再自己下去做一次，做不对再上来看。

　　两个星期以后，他能游完十五米不停了。

　　三个星期以后，他游完十五米还能剩一口气。

　　八月底最后一节课，林教练破天荒地组织了一次"比赛"，就在第三道和第四道，十五米，一次两个人。轮到江跃和赵宇的时候，池边围了一圈小孩。

　　江跃站在出发的地方，手心全是汗。

　　许棠在他旁边，仰着头，很小声地说："数到三。"

　　他愣了一下，笑了。

　　那是他人生中第一次，在下水以前在心里数了那三个数。

　　哨响。

　　十五米很短，短到根本来不及想什么。江跃只记得水在耳朵边上一路往后跑，肺里越来越烫，最后几米他什么都看不见，脑子里空得厉害。

　　他的手拍在池壁上的时候，旁边那只手比他慢了大概半个巴掌。

　　岸上炸开一片喊声。他在水里抹了一把脸，回头去找。许棠正踮着脚，两只手举得高高的，笑得眼睛全没了。

　　那天赵宇到底也没跟他道歉。

　　江跃不在乎。

　　后来林教练在办公室里跟人说起这批小孩，说到江跃，只给了一句评价："这孩子底子不差，就是心思野，坐不住"

　　顿了顿，他又说："但是这孩子输了他不哭，他回去练。发了狠的话。那股劲什么都有可能。"

　　那年夏天的最后一次课，是八月三十一号。

　　游完最后一趟，许棠从她妈妈的篮子里拿出那个画本，撕下一页给他。

　　那是一张人。一个小孩趴在水面上，四肢乱七八糟，脸是一个圆圈，圆圈上两个点。水还是涂黑再擦白的。

　　背面歪歪扭扭写了四个字：江越加油。那几个字多半是她妈妈在旁边教着写的，笔画一笔一笔分得很开。

　　江跃指着中间那个字："写错了。"他说，"是跳起来那个跃。"

　　许棠低头看了很久，认真地说："越也可以啊。"

　　"哪里可以？"

　　"越过去的越。"她说，"你今天不是越过去了吗。"

　　五岁的江跃没太听懂，但他也没再争。他把那张纸对折，再对折，塞进泳包最里面的夹层。

　　走到门口的时候，许棠忽然停下来。

　　"江跃。"

　　"嗯？"

　　她张了张嘴，又低下头去踢地上的一滩水。

　　"我妈妈说，我们要去一个很远的地方。"

　　"多远？"

　　许棠想了半天，抬起头。

　　"比杭州远。"她说。

　　五岁的小孩对"远"没有概念。江跃当时只关心下个星期二还有没有课，还有他爸答应给他买的那副新泳镜。

　　他说："哦。那你回来我还教你。"

　　许棠用力点头。

　　那天傍晚的太阳很大，少年宫门口卖棒冰的老太太还没收摊。她妈妈给他们一人买了一根盐水的，他们并排坐在台阶上吃，谁也没说话。

　　蝉叫得震天响。

　　江跃那时候当然不知道，那是他们那个夏天的最后一根棒冰。

　　很多年以后，他站在世界上最快的那条泳道前面，在心里数一、二、三。

　　那不是教练教他的。