《我是我》花灯亭里人

10、别离 一颗嫩

　　一颗嫩嘟嘟的多肉被放在我的手心里。它充盈饱满的叶片填满了我的指缝。我换上了和姜陆木一样的水手服。她夸我好看。夸我腰细。于是我们两个就穿着同款的水手服一起在初中的校园里漫步。
　　她教我用洗面奶洗脸。教我把头发扎高。偶尔咬一下嘴唇可以实现嘴巴不用涂口红也可以嫩嘟嘟的感觉。她的手指划过我的长发。扶起我的眼镜。我乖顺的靠过去，贴着她的手，好像一只温顺的猫。
　　所有人都认为我们只是闺蜜。
　　但在不为人知的角落里，我们共享着一根香烟。然后唇齿相贴。烟的苦涩和添加剂的甜化在舌尖，和她在一起，我总会心脏止不住的乱跳。我从来都是一个乖孩子，一个好孩子，这是不应该的，这是不可以的。
　　我变得越来越不像我以前的样子了。
　　可她说，你本来就应该有很多样子。
　　我们本来就会把自己化成别人想看到的样子。
　　在一个风和日丽的午后。我们两个体育课结束了，坐在操场上享受微风。我站起来伸了个懒腰，姜陆木也站了起来，她脱下身上的校服外套，围在我的腰间。
　　“你来月经了。”
　　我惊慌失措的捂住屁股，发现那里湿了一片。再抬手，是带点橙色调的红。她牵着我的手，带我到洗手间里。递给我一个黄色包装的小东西。
　　那是卫生棉条。
　　在这个女孩子们都用卫生巾的时候，她在用卫生棉条。我不会用。我甚至都没有见过这种东西，我也不理解它是放在哪里的。看着那颗像糖果一样的小东西，我在一瞬间明白了它是放在哪里的，它是怎么用的。
　　恐惧袭来。
　　来自我5岁那年ICU里的那根管子又开始吓唬我了。
　　我的手脚开始发抖。嘴唇瞬间变得苍白。就像一张被水泡发又风干的纸。
　　姜陆木看到了，她轻轻摸着我的头顶牵着我到卫生间，她走向了最里面的隔间，示意我跟着走进去，脱下蓝色的校服，她让我撕开包装纸，可是那颗小糖果却掉在了地上，沾到了地上的水。
　　我的嘴唇开始哆嗦了，膝盖在颤。
　　她把那颗小糖果捡起来，用卫生纸把水擦干重新放回了我的手心让我亲自把它撕开。
　　“就像剥一颗糖一样，没关系的。放轻松，深呼吸。”
　　我撕开了黄色的包装纸。里面是蓝色的一根小管子，在里面是白色的，带有一根细线的小东西。
　　她指导着我，把它放到该放的地方里去。想象中的异物感没有来。我看着她的眼睛，脸有一些苍白。
　　她只是轻轻抱着我说没关系。
　　“我带你去寝室里换裤子。”
　　就这样，我经历了我的月经初潮。经历了第1次宫缩和痛经。
　　“要多喝热水，要喝红糖水。肚子不舒服就用瓶子装满水以后放在小腹上。”
　　“你要是害怕或者有什么问题，随时都可以来找我。我一直都在的。”
　　我想留下她的联系方式，可是我也没有办法。
　　在所有人都有手机的时候，我是没有手机的。我甚至没有办法在假期的时候找她。
　　然后是疫情。
　　那是隔绝一切的开始。
　　疫情期间，我没有找到她的办法。只能拼命的在二次元的世界里。探索她以前告诉我的那些东西。居家隔离的时间里，我突然有一次情绪崩溃了。因为做家务的一点小事，我不想做。于是把头发剪掉了。是的，我那长长的头发，剪成了只有齐耳的短发。
　　我回了学校，一段时间后学校里传来有关我的谣言。说我用卫生棉条。说我恶心，说我是同性恋。说我有病。
　　一开始我不想在乎。可我发现她不在了。
　　姜陆木不在了。
　　我去问了她同班的同学，他们说她走了，转学了。
　　可是她还没有来得及把电话号码告诉我，她还没有来得及带我去吃那家她说很好吃的甜品。我还没有来得及送出我在避风塘买的双皮奶。
　　她什么也没有留下，连一封信也没有。
　　为什么要这样？
　　为什么会这样？
　　哪怕连同学都不愿意分享她的微信号给我吗？
　　我抓着同学的袖子，用我此生最卑微最讨好的语气，询问他们真的什么都没有留下吗，真的什么都没有吗？
　　这是我最后的希望。
　　但是它破碎了。
　　但是他们只是说她的微信号和QQ号都被盗了。手机号也换了。
　　这一次我是真的找不到她了。
　　我当时说了什么我不记得了。我只是记得我在哭。她的朋友们在安慰我。并且告诉我快要上课了，让我尽早回班。我只是在他们班门口卑微的祈求着，让他们告诉我电话号码，哪怕是那些被盗的微信或QQ也好。上课铃响，老师们把我叫走了。问我和姜陆木的关系，问我有没有和她一起抽烟。问我们两个做到了哪一步。
　　而我只是哭，只是歇斯底里的哭。
　　我再也找不到她了。
　　我被家长带回了家。让我在家里好好呆几天。于是我用我仅剩的零花钱买了那包泰山颜悦一支接一支地抽。爸爸妈妈开始问我，怎么会变成这个样子？说我真是疯了。是啊，也许那时候我真的疯了。我一边抽烟一边咳，掐灭半支，又重新捡起来，重新用打火机点燃继续抽，然后又继续咳，继续哭。继续抽……直到那一包烟终于被我抽完。我花了整整一个星期或者更久，从那包被抽完的烟开始。我才真的知道她真的走了。
　　爱了那么久的人，就这么分开了。
　　我们在晚上的那些吻。我们一起抽烟的时光，还有第1次去看樱花。那些不是梦。
　　我记得她为我擦汗的温柔表情和手的温度。
　　我记得她奔跑时恣意盎然的模样。
　　我记得她给我买的热奶茶。陪我吃的双皮奶。
　　我甚至还留有一幅她给我画的画。上面一个白色短发的波波头少女。手里捏着一根烟，冲着镜头笑。