《病理》江月辞年

3、晚归 秋风一

　　秋风一天冷过一天，白日里晒透的暖意留不到傍晚，放学铃一响，窗外已经浸开一层灰蓝的暮色。教学楼的灯一排排亮起来，人流顺着楼梯往外涌，喧闹声漫过走廊，混着走廊栏杆外飘进来的桂香，淡得几乎抓不住。

　　这周没有安排留校自习，晚自习结束的时间比往常早。教室里的人陆陆续续收拾书包，椅子拖动地面发出刺耳的声响，书本、笔袋摔进背包，哗啦作响。不少人约好了结伴走，喊名字的声音此起彼伏，我慢吞吞把练习册摞齐，指尖抚过纸页边缘，还残留着白天晒过的温度。

　　陈景航就在前面收拾东西，动作不紧不慢。他把课本按大小码进书包，拉链拉到一半，旁边围上来两个男生，搭着他的肩膀说笑，约着明天早一点到教室一起背地理。他笑着应下，侧脸的轮廓浸在教室的灯光里，柔和得很。我坐在位置上静静看着，没有起身上前，心里在犹豫，要不要跟在他身后一同出校门。

　　赵野离开得很早，依旧是那件洗不净污渍的黑色外套，书包随便往肩上一搭，不和任何人搭话，穿过人群径直离开教室，背影很快消失在楼梯拐角。陆骁倒是不急，靠在桌边和几个女生聊着什么，几句话就能逗得旁人发笑，年级主任上午检查头发时的通融，大抵也是因为他素来懂得说话分寸，不会硬邦邦地顶撞师长。

　　班里大半人都走光了，我才背起书包起身。楼道里的人少了许多，脚步声在空旷的楼梯间回响。下到一楼，校门口的铁门敞着，校外的路灯已经点亮，昏黄的光铺在柏油路面。三三两两的学生分散在路上，有的骑着单车，有的并肩步行。

　　我走出校门，一眼就看见陈景航独自走在前面不远的地方，方才同他结伴的同学临时被老师叫回去拿作业，只剩下他一个人。我脚步微顿，犹豫片刻，还是跟了上去，刻意拉开一小段距离，不紧不慢跟在他身后。

　　这条路我日日往返，两旁栽着高大的行道树，入秋后枝叶渐渐稀疏，枝桠横斜，把路灯切割成一块块零碎的光斑，落在路面上，随着风晃动。路边的小店还开着，小卖部亮着灯，玻璃柜里摆着汽水与面包，偶尔有路过的学生停下脚步买东西，掀起门帘时叮铃一声响。

　　我原本以为，就这么安安静静一路跟着便好，不必上前搭话，能同路一段，于我而言已经足够。可往前走了一小段，陈景航忽然放慢脚步，回过头，一眼看见跟在后头的我，微微一愣，随即扬起熟悉温和的笑：“你也往这边走？”

　　被他猝不及防喊住，我心里一跳，连忙加快两步跟上去，尽量让语气听起来平淡如常：“嗯，顺路。”

　　“那正好，一起。”他侧了侧身，留出位置，和我并排走着。

　　晚风迎面吹过来，卷起地上干枯的落叶，擦着鞋边滚过去。两个人并排走着，一开始都没有说话，只有鞋底踩过落叶细碎的声响，还有远处马路上车辆驶过的轰鸣。我偷偷偏头看他，他目视前方，神色松弛，手搭在书包背带上，步伐平稳。

　　“下午检查头发，后来你抽空打算去剪吗？”是陈景航先开的口，声音很轻，像是随口一问。

　　我的耳尖微微一热，白天被年级主任当众点名的窘迫又浮上来，低声答道：“还没，这两天找时间去。”

　　“尽早吧，下次复查抓到，登记上去总归麻烦。”他语气平平，听不出太多情绪，就如同他对待班里任何一个同学那样，只是一句普通的提醒，“我一般两周剪一次，刚好卡在检查之前，省得操心。”

　　我应了一声，心里说不清是失落还是别的什么。我原先还暗自猜想，晚自习那一回回头，是不是有别的意思，此刻才慢慢清醒过来，他的关心从来不是独一份的，他天生就这样，待人宽厚，谁遇到难处，他都会好意提醒。

　　一路往前走，聊起课业。他说起今天晚上那道历史主观题，夸我草稿纸上梳理的答题脉络很清晰，要点分得明白。听见这句话，方才沉下去的心又轻轻浮起来，我和他慢慢讨论题目里容易遗漏的采分点，讲起背诵知识点时容易混淆的地方，说起文科背诵永无止境的烦恼。谈起书本上的内容时，我们之间的话多了不少，不再是沉默。

　　走到岔路口，要分开了。一条路往他家的方向，另一条通向我家。我停下脚步，心里隐隐希望这条路能够再长一点，不必这么快就到终点。

　　“我往这边拐了。”陈景航停下，转头看向我，“你一个人注意安全。”

　　“嗯，你也是。”

　　他朝我挥了挥手，转身走向另一条路，背影很快融进远处的路灯光影里。我站在原地，望着他走远，直到再也看不见，才调转方向继续往前走。

　　路上只剩我一个人，晚风更凉了。方才并肩同行时，空气里仿佛还留存着一点淡淡的温度，此刻一点点消散。我明白，这一段同路，只是偶然，是刚好方向重合的一段路途，不是特意等候，也不是专门相约。

　　可心底那团虚温，又燃起来一点。

　　我低头踢着脚边的落叶，慢慢往前走。夜 色漫上来，街边的灯火一盏盏向后退去。今天这一场晚归，短暂的并肩，像一场偷偷借来的梦，我把它妥帖收起来，藏在心里，留着往后独自反复回想。

　　回到家，推开门，家里安安静静。父母还没有休息，坐在客厅，第一句话问的不是累不累，而是这周月考的复习进度，叮嘱我文科背诵不能松懈，该记的知识点一定要吃透，不要分心。他们顺手把生活费放到桌上，不多问我在校的琐事，只关心成绩好坏。我应着，拎着书包走进自己的房间，关上门。

　　坐到书桌前，我拿出笔，翻开历史课本，可视线落在书页上，脑子里反复回放的，是方才路上和陈景航并肩走路的画面，是他说话时温和的语调。

　　我抬手摸了摸额前的碎发。

　　或许，是该抽空去剪头发了。