《钙值异常》我是废物小宝贝

26、第二十六章 原籍 被害人家属

　　被害人家属的信息，是从流动人口登记底册里查到的。

　　闻述在省厅户政部门提交了《人口信息查询登记表》和协查函，列明了具体查询需求：2004年某区贺明远案被害人，女性，案发时二十九岁，外地来本市务工人员，需查询其户籍所在地及亲属信息。户政部门的工作人员在系统里检索了大概二十分钟，调出了一份2003年的暂住登记记录。

　　记录上写着：姓名，阮红梅。户籍所在地，省内某县河桥镇阮家村。暂住地址，某区某街道某出租屋。暂住事由，务工。登记日期，2003年7月。

　　“阮红梅。”闻述把名字记在笔记本上。这是她第一次看到被害人的全名。2004年的案卷里，死者的身份信息只写了“阮某某，女，二十九岁”，没有全名，没有原籍地址，没有家属联系方式。侦查卷宗里缺失的部分，在流动人口登记系统里找到了。

　　桑栀站在闻述旁边，看着屏幕上那条记录。阮红梅，2003年7月登记暂住，2004年11月被害。在这个城市生活了不到一年半。

　　“她的户籍所在地是河桥镇阮家村。”桑栀说，“能查到家属信息吗？”

　　闻述又提交了一份查询申请。这一次，系统返回了阮红梅的户籍底册信息。底册上的户主是阮德厚，阮红梅的父亲。户内成员还有阮红梅的母亲陈桂兰，以及一个弟弟，阮红军。户籍底册的登记日期是1998年，之后没有变更记录。阮红梅的户籍状态栏里，标注的是“迁出”——2003年她外出务工时，户籍没有迁走，但底册上注明“长期外出”。

　　“阮德厚，陈桂兰，阮红军。”闻述把三个名字抄下来。“地址是河桥镇阮家村。村一级的户籍信息，需要去当地派出所调取。”

　　桑栀看了一眼窗外。十二月的天暗得早，才下午四点多，天色已经灰蒙蒙的。她拿起那个白色马克杯，杯子里没有水。她握着杯子，看着杯沿那道裂纹。

　　“去阮家村。”她说。

　　河桥镇在省内南部，开车需要三个小时。

　　第二天早上六点，桑栀和闻述出发了。高速公路上车不多，两侧的田野在冬天的晨雾里显得空旷。桑栀坐在副驾驶上，看着窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成丘陵。九点多的时候，车下了高速，拐上一条省道。省道两侧种着樟树，树冠在路面上投下大片的阴影。

　　河桥镇不大，一条主街，两边是两三层的楼房，底层大多是店铺，有些开着，有些卷帘门拉着。镇派出所在一栋白色小楼的二层，门口停着两辆警用摩托车。闻述出示了协助函和工作证，值班民警把她们带到了户籍室。

　　户籍室的民警姓吴，四十来岁，说话带着当地口音。闻述说明了来意，吴民警在电脑上检索了一会儿。

　　“阮德厚，阮家村的。户籍还在。户内成员有陈桂兰，阮红军。阮红梅的户籍状态是‘长期外出’，没有迁出记录。”吴民警说，“你们要找的是阮红梅的家属？”

　　“对。她2004年在外地被害，案件最近启动了再审程序。我们需要联系她的家属。”

　　吴民警的表情变了一下。他沉默了几秒，然后在系统里翻了几页。“阮德厚和陈桂兰还住在阮家村。阮红军……阮红军的户籍迁出了，迁到了县城。具体地址系统里有，但需要调取。”

　　“能给我们一份书面证明吗？”

　　吴民警打印了一份户籍证明，盖了派出所的章。闻述接过来，看了一眼。阮德厚，陈桂兰，住址：河桥镇阮家村三组。阮红军，住址：县城某街道某小区。

　　“阮家村离镇上多远？”桑栀问。

　　“不远，往南走大概五公里。村口有棵大樟树，进去第三排房子就是阮德厚家。”吴民警说，“不过……”

　　他停了一下。

　　“不过什么？”

　　吴民警看了她们一眼。“阮德厚前几年身体不好，中风过一次。现在行动不太方便。陈桂兰在家照顾他。你们去的话……说话注意点。”

　　闻述点了点头。两个人走出派出所，上了车。车往南开了大概十分钟，路边出现了一棵巨大的樟树，树冠遮住了大半个路口。村口的石板路很窄，车开不进去。她们把车停在路边，步行进村。

　　阮家村不大，二三十户人家，房子大多是两三层的小楼，外墙贴着白色或米色的瓷砖。有些院子里晾着衣服，有些门口坐着老人。桑栀和闻述沿着石板路往里走，走到第三排房子的时候停住了。那是一栋两层的旧楼，外墙的白色瓷砖有些发灰，院子里种着一棵橘子树，树上挂着几个黄澄澄的橘子。

　　院门虚掩着。闻述敲了敲门。里面传来一个女人的声音：“谁啊？”

　　“陈桂兰阿姨吗？我们是省检察院的，想跟您了解一些情况。”

　　院子里安静了几秒。然后脚步声从屋里传出来，一个五十多岁的女人推开门。她的头发花白，扎在脑后，脸上的皱纹很深，穿着一件深蓝色的棉袄，袖口套着袖套。她看着门口的两个女人，目光里有一种习惯性的警惕。

　　“检察院的？”

　　“对。”闻述出示了工作证。“这是我们的证件。我们是为了阮红梅的案子来的。”

　　陈桂兰听到“阮红梅”三个字的时候，手在门框上扶了一下。她的嘴唇动了一下，没有说出话。

　　“进来吧。”她侧了侧身。

　　院子不大，地面铺着水泥，靠墙堆着一些柴火和农具。客厅在一楼，家具很简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅塑料的山水画。电视机开着，音量调得很低，屏幕上在播一个戏曲频道。

　　阮德厚坐在靠窗的竹椅上。他比陈桂兰更老，头发全白了，左边的身子明显不太灵便，左手搭在扶手上，手指蜷曲着。他看到有人进来，目光从电视上移过来，浑浊的眼睛在闻述和桑栀身上停了一下。

　　“老阮，”陈桂兰走过去，在他旁边坐下，“是检察院的。红梅的案子。”

　　阮德厚的嘴唇动了一下。他的右手在扶手上慢慢收紧。

　　闻述在方桌对面坐下。桑栀坐在她旁边。陈桂兰倒了两杯水，放在桌上，然后在阮德厚旁边坐下来。

　　“阿姨，叔叔，”闻述开口了，“我们今天来，是想告诉你们一件事。阮红梅的案子，法院已经启动了再审程序。原判决认定的凶手，可能不是真正的凶手。”

　　陈桂兰的手在膝盖上攥紧了。阮德厚的目光从闻述脸上移开，落在桌面上，他的右手手指在扶手上轻轻颤着。

　　“什么意思？”陈桂兰的声音很轻。

　　“2004年那个案子，定罪的依据是一份鉴定报告。这份鉴定报告的数据被人为篡改了。篡改数据的人已经被立案侦查。法院再审之后，原来的判决被撤销了。”

　　陈桂兰看着闻述。她的嘴唇在抖。

　　“原来的判决……撤销了？”

　　“对。原来的判决认定是贺明远杀了阮红梅。但鉴定报告的数据是假的。贺明远不是凶手。”

　　陈桂兰没有说话。她低下头，看着自己的手。她的手很粗，指节突出，是常年做农活的手。阮德厚在旁边，右手在扶手上慢慢攥紧又松开，攥紧又松开。

　　“那……是谁？”陈桂兰终于开口了。她的声音很干，像是很久没有说过这么多话。“是谁杀了红梅？”

　　闻述沉默了几秒。“这个案子，公安机关已经重新立案侦查。我们在新的鉴定中找到了新的证据。有一名男子的DNA出现在被害人身上的样本里。这名男子目前正在服刑。”

　　陈桂兰抬起头。“你们找到他了？”

　　“找到了。但还需要进一步侦查。我们今天来，是想告诉你们案件的进展。你们有权知道这些。”

　　陈桂兰的眼眶红了。她没有哭，只是眼眶红了。她转过头看了一眼阮德厚。阮德厚坐在竹椅上，目光落在窗外那棵橘子树上。他的嘴唇在动，像是在说什么，但听不清。

　　“红梅走的那年，”陈桂兰说，声音很低，“她给我们打电话，说在城里找了一份工，挺好的。过年的时候回来。后来……后来就接到了公安局的电话。说她出事了。”

　　她停了一下。

　　“我们去了城里。见了办案的人。他们说，凶手已经抓到了。是她的工友。说鉴定报告都出来了，不会错。我们就信了。”

　　她的声音开始颤抖。

　　“我们信了。我们以为红梅的案子结了。我们每年清明给她烧纸，跟她说，害你的人已经抓到了，你在下面安心。”

　　桑栀坐在旁边，手指在膝盖上慢慢收紧。她想起贺明远在监狱里写的申诉书——“我申诉了三次。没有人理我。”贺明远在申诉，而阮红梅的家属在清明烧纸，告诉女儿“害你的人已经抓到了”。他们不知道贺明远不是凶手。他们不知道鉴定报告是假的。他们不知道真凶还在外面活了二十年。

　　“阿姨，”闻述说，“案件的再审判决书，法院需要送达给你们。你们是被害人的近亲属，有权收到判决书。”

　　陈桂兰点了点头。她抹了一下眼角，站起来走到电视机旁边，从抽屉里拿出一个塑料袋。塑料袋里装着几张折叠的纸。她抽出其中一张，递给闻述。

　　“这是当年公安局给我们的。说是鉴定报告的结果。我们看不懂，就收着。”

　　闻述接过来。那是一张复印件，纸张泛黄，边缘磨损。上面是2004年鉴定意见书的结论页，写着“死者颈部压痕与嫌疑人右手掌印吻合。死亡原因，机械性窒息。”下面盖着鉴定中心的章。

　　陈桂兰一直留着这张纸。十八年。

　　“这个我们收着。”闻述说，“法院会重新给你们一份判决书。那份判决书会写明，原来的鉴定报告有问题，原来的判决被撤销了。”

　　陈桂兰点了点头。她看了一眼阮德厚。阮德厚坐在竹椅上，目光从窗外收回来，落在闻述手里的那张复印件上。他的嘴唇动了一下，这次发出了声音，很轻，很沙哑。

　　“那……真凶呢？”

　　闻述看着他。“公安机关在侦查。我们会继续跟进。”

　　阮德厚点了点头。他的右手在扶手上慢慢松开。

　　桑栀从包里拿出那个白色马克杯。杯子里没有水。她握着杯子，看着杯沿那道裂纹。陈桂兰看到那个杯子，目光在上面停了一下。桑栀注意到她的目光。

　　“这个杯子，”陈桂兰说，“红梅也有一个。白色的。她走的那年买的，说要带到城里用。”

　　桑栀的手指在杯壁上停住了。她看着陈桂兰。陈桂兰的眼里有泪，但没有落下来。

　　“阿姨，”桑栀说，“这个案子，我们会查到底。”

　　陈桂兰看着她。她的嘴唇动了一下，点了点头。

　　离开阮家村的时候，天已经快中午了。桑栀和闻述从院子里走出来，陈桂兰送到门口。阮德厚没有出来，他坐在竹椅上，看着窗外那棵橘子树。

　　“阿姨，”闻述在门口停了一下，“如果后续需要你们配合，法院或者检察院的人会再联系你们。你们的联系方式，我们会在系统里更新。”

　　陈桂兰点了点头。“好。”

　　她站在院门口，看着两个人沿着石板路走远。桑栀走到路口的时候，回头看了一眼。陈桂兰还站在门口，深蓝色的棉袄在灰白色的墙面前显得很安静。院墙上的橘子树，黄澄澄的橘子挂在枝头，在冬天的风里轻轻晃着。

　　上车之后，闻述发动了引擎。桑栀坐在副驾驶上，从包里拿出那个白色马克杯。杯子里没有水，她握着杯子，看着杯沿那道裂纹。

　　“阮红梅也有一个白色的杯子。”她说。

　　闻述没有说话。车驶上省道，两侧的樟树在车窗上投下移动的阴影。

　　“陈桂兰留了那张鉴定报告的复印件。十八年。”桑栀说，“她不知道那张纸上的数据是假的。她一直留着。”

　　“现在她知道了。”闻述说。

　　桑栀把杯子放回包里。车上了高速，车速提了起来。窗外的景色从丘陵变成农田，从农田变成郊区。她在想阮德厚坐在竹椅上的样子，想陈桂兰抹眼角的样子，想那张泛黄的复印件。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“蔡维平的故意伤害案卷宗，我明天去调。”桑栀说，“如果他在另一起案件中也用了扼颈手段，两起案件的手法关联就能作为证据链的一部分。”

　　闻述点了点头。“我去查阮红梅当年在工厂的工友名单。如果蔡维平当时和阮红梅有其他往来记录，可能在工厂的考勤或者工资单里能找到。”

　　桑栀靠在椅背上。车在高速上行驶，发动机的声音很平稳。她闭上眼睛，想起陈桂兰说的话——“我们信了。我们以为红梅的案子结了。”十八年的相信，十八年的清明烧纸，十八年对着一个错误的名字说“害你的人已经抓到了”。

　　现在她知道了。但知道之后，前面的路更长。

　　车继续往省城的方向开。桑栀睁开眼睛，看着挡风玻璃外面的高速公路。路牌一块一块地从车窗上闪过，指示着前方的距离。她在心里数着那些路牌。河桥镇，三十公里。省城，一百二十公里。

　　一百二十公里之外，还有一份卷宗在等着她。蔡维平的故意伤害案。如果两起案件的作案手法有相似之处，证据链就能更完整。真凶的追查，需要一步一步来。

　　她从包里拿出手机，翻到贺行舟的那条“谢谢”短信。她之前回复过“被害人家属的联系方式，我们在找。”现在找到了。她想了想，又打了一行字：“找到了。阮红梅的家属在河桥镇。她父亲中风了，母亲在家照顾。她还有一个弟弟在县城。”

　　发出去之后，她把手机放回包里。过了大概五分钟，手机震了一下。贺行舟的回复只有一行字：

　　“替我向他们说声对不起。”

　　桑栀看着那行字。她没有回复。她把手机收起来，看着车窗外的天空。十二月的天是灰蓝色的，云层很低，太阳在云层后面露出一小块模糊的光。

　　车继续往前开。省城的轮廓在前方慢慢出现，高楼的剪影在灰蓝色的天空下显得沉默而坚硬。桑栀把杯子握在手里，杯沿的裂纹贴着她的指腹，有一道细微的粗糙触感。